村魅

我觉得，一个村庄，就像是一个历史的符号，它总是承载着、贮存着一些什么。而这些内容，有的是外显的、直观的，可以看，可以闻，可以言传；有的则是内蕴的，看不见，摸不着，不可言传，它只是流动在人们的心中，甚至只是模糊在人们的心中。可是，也不定在什么时候，它就会突然涌动起来，纵是死水微澜，也会给村庄笼上一种情绪，甚或惶恐。这样一种状态，就使一个村庄，神秘中有一种飘忽；就使这个村庄，里里外外丰实成一颗饱满的种子，永久地种在人们的心里。

我小的时候，伴着祖母相住。一进入秋末冬初，我就见祖母的神情变得忧郁起来。晚饭后，祖母总是盘腿坐在土炕上，从身旁的葫芦头里，装上一袋烟丝，叭嗒叭嗒地抽着，陷入沉思冥想之中。我们家紧靠着大街，街上沉甸甸的脚步声，不时地踏进寂静的室内，抛下渐去渐远的尾音。

有时，街上会传来嘟嘟囔囔的老女人的声音，像是在念着某一种咒语，这时，祖母就会从口中抽出烟袋，回首看着我说：“北门里你老妈又在叫魂了。”祖母的眼，木浊的如夏日里的一湾浑水。“北门里”是这个老女人居住的地方，位于我们村“南北大街”的最北端，故名“北门里”。论辈分，我得叫她老奶奶，当地的方言称为“老妈”。“老妈”有一项绝活——“叫魂”，谁家的小孩子，如果不小心，猛然被吓丢了魂，就会去找“老妈”叫。（据说人有三魂七魄，丢了魂，性命攸关，谁家敢大意？）“老妈”先为丢魂的孩子“把脉”，如果脉搏跳动正常，那就是生病了，“老妈”会主动说明，让家长带着孩子去看医生；如果脉搏跳动微弱，那就是丢魂了，“老妈”就举行仪式为孩子叫魂。叫魂，也要分情况而定。如果“魂”是丢在村庄附近，“老妈”就会到这个丢魂的孩子的家中，在堂屋门口放一碗白水，然后敞开大门，拿一条丝线，线头系一块红布，从大门外向家中缓缓拖来，口中念念有词，一直拖到盛有白水的碗前，这就叫做“招魂”。若碗中的白水冒起水泡，就证明魂已招来（我小的时候，曾经找“老妈”叫过一次魂，我是果然看到碗中冒水泡的，自此我就对她产生了一种神明般的崇敬）。如果一个人的魂是丢在远地、异乡，“老妈”就只好到村子的中央去“收魂”，这要拿上丢魂人穿过的一件衣服，先在村子的中央焚烧黄纸，对着丢魂的方向叩头，然后拖起衣服，口中念念有词地拖回家。“老妈”收魂的地方，就在我们家的大门口外，所以我们家是经常听到她念动的咒语的。夜半时分，突然听到莫名的咒语，任谁也会感到心悸，所以，我的祖母似乎对这样的事情极是厌恶，她好像是怕自己的魂会被收去。可奇怪的是，接受“老妈”叫过魂的人，后来，病大多就好了。这样奇怪的事情，牵动着很多人，于是，就有人说“老妈”是狐狸精附身，黄鼠狼附身，甚至说是鬼附身，可不管是什么附身，有事实摆在那儿，你又怎能不信呢？“老妈”口中念动的“咒语”是什么？从来也没有人知道。这一些事情，也只能堆积成为村庄的一种隐秘了。

“北门里”老妈，现在还康健地活着，已经九十多岁了，听说，还能为人叫魂。她自己，是不是也凝聚成一颗不死的“魂”了？

乡下的老人，是最怕冬天的。过去的冬天，常常积雪盈门，寒冷而又漫长。这对于一些年迈而又有点小病的老人来说，是一道生死的关口。于是，就常常听到一些老人的哀叹：“唉，还不知道能不能熬过这个冬天！”语气里，浓郁着一种无奈的伤感。生命的悲凉，把老人干瘪成一棵瑟缩的枯草。

我的年迈的祖母，那时也是很怕冬天的。长长的冬夜，她久久地坐在那儿，像是要把这冬夜坐穿，坐进时间的永恒里。但她更怕的是，冬夜里猫头鹰的叫声。猫头鹰，在我的家乡俗称“夜猫子”。每年的秋后，夜猫子就开始进村了。天空越晴朗高远，它越叫得欢，它似乎发誓，要用那似笑似哭的声音，把最美的秋夜拉进地狱里去。“夜猫子”，成为村人一种死亡的恐惧。俗谚曰：“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。”“夜猫子”的笑声让人不寒而栗，可巧的是，几乎每次“夜猫子”在村庄的某一个方向“笑”上几晚后，那个方向就死人了。夜深人静的时候，夜猫子的笑声，撕裂着村庄的宁静。每次听到，我的祖母就长叹一声：“唉，不知道谁家又要死人了！”

“羊”就是在一个寒冷的冬季，死在“夜猫子”的叫声里的。

“羊”是他的外号，他患有痨病，面容枯黄，身体干瘦，像极了一只病羊。所以，每一个冬天，都是他的一道生死门槛。他从外村娶了一位带孩子的老婆，自打这个女人进家门，家中就没有停止过吵架。有一次，他的老婆，竟然将一把“锥子”插进了他的脖颈里。他一边用手捏住流血的伤口，一边哭喊着向大队部跑，是想让大队干部为他评一下理。村子里的大人、小孩追随着他围观，比游行的队伍还庞大。这恐怕是他人生最辉煌的一次轰动了。他的“辉煌”，使村子里枯寂的死水，泛起了好一阵波澜。

“羊”死的那天夜里，下了一场厚厚的雪。第二天，听到他死的消息，我也曾去他家看过。他横趴在门槛上，身子在门内，头探在槛外，头下是一潭冻冷了的血，血溅向四周，地面上开出了一朵朵殷红的梅花。身边的人在不停的议论，“怪不得昨夜老听到夜猫子笑呢！”“叫了好长一段时间呢！”，我的祖母也说：“吓死人了，我都一夜没睡着！”“羊”的老婆，木然地坐在一边。没有人跟她说话，她也不会跟别人说话。“羊”究竟是怎样死的，没有人去查，“夜猫子“都叫了，那一定是他该死了。但那一夜，我是没有听到夜猫子叫的。

“羊”死后不几天，他的老婆就带着孩子，回到她的前夫那儿去了，走时，连房子的那些破门窗也拆走了。破旧的泥邳老房，只剩下一个个黑洞，张着口，面对着冰冷的苍穹。

后来，听人说，有人经常看到“夜猫子”从老房中飞进飞出。那一段时间，恐怖像云一样，笼罩了整个村庄的夜空。是不是“羊”的魂魄也还游弋在夜空中呢？再后来，还听说，“羊”的老婆之所以跟他吵架，是因为“羊”不能尽“人事”。

猫头鹰，大概从来就不被看作“祥鸟”。早在《诗经？鸱鴞》里就有诗句写到：“鸱鴞鸱鴞，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。”“鸱鴞”就是猫头鹰。诗句虽然是借一只鸟来倾诉，但实在是“鸟为人言”，诉说猫头鹰，或像猫头鹰那样的人的毁坏性和掠夺性。再没有任何鸟儿，能像猫头鹰这样，生死相关着人的性命了。村里人都认为：夜猫子进村，就是叫魂的。它似乎已成为人的生命深处，一种生命的咒语。

我的祖母，是在一年的夏天去世的，她不知道，死亡是没有季节的。那一夜，没有人听到“夜猫子”的叫声。

对于一个村庄来说，似乎越古老，就越会沉淀下一些幽密，一些难解的生命现象。本是很熟的一方水湾，村人们从前是常在湾边洗刷的，湾水仿佛积聚着自己身体的温度，是那样的亲切和温暖。可是，如果突然在某一天里，水中淹死了一个人。这个水湾，就会变成死地，湾水也会被冷却成寒冷的碧绿。如果一个村庄里，在一段时间内，不知何种原因，连续死了几个人，这个村庄就会迅速罩上一层死亡的恐怖。究竟是什么原因造成的？村人是很难解释通的。于是，他们就笼统称之为“鬼魅”。“鬼魅”是一种莫测的神秘，是一个村庄精神的组成部分，它调节着村人的某种情绪，某种生活的节奏，甚至于成为某种文化的源头。这很容易让人想到《楚辞》中的《山鬼》。据说，后人已考证出“山鬼”，即是森林中的“野人”。对于文学来说，这是一种多么乏味的考证啊！“若有人兮山之阿，被薜荔带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”从“野人”中，你还能找到“山鬼”如此的美质吗？

所以说，从一定程度上，我更喜欢那些莫测、幽密的村之“魅”，看它演绎成一条神话的河流，阅读这条河流中流淌着的那种不死的精神。