咖啡

我从没喝过这种东西

听说它是舶来品

很贵很苦

加好些糖

仍苦

但我在想象里已多次喝过它了

就像我在想象里

有过钱，做过官

杀过人，放过火

赌钱、嫖妓且和一些美女明星

四下里去开房间一样

我从没喝过这种东西

听说它是洋人的玩意儿

也很提神

有着鸦片一样的功效

是一些萎靡不振之人的必备品

我是个穷人，只喝茶

老祖宗传下来的

种了五千多年

土得掉渣的中国茶

但我在想象里已多次喝过它了

就像我在想象里找苏格拉底谈话

同莎士比亚一同登台演出

多次跟伊丽莎白女王共进晚餐一样

我的灵魂和舌苔上残留着咖啡的颜色和苦味

将来有了钱

进了城

我就天天去泡它