八月

镰刀磨出八月的日子

明亮得让谷穗垂慕

金灿灿的一湾

写满秋的语言

溢出田埂的

又流向深远的八月

谁装扮了西边的天空

那样轻柔、粉红

似村姑头上的纱巾

秋风绕着村庄欢呼

玉米掩饰不住兴奋

抱孩子摇来摇去

辣椒不知何时羞红了脸

躲藏在叶子下面

早有归意的新燕

将秋语收藏在眼里

双翅剪辑着八月的旋律

衔起田间的收成

打点成结实的行装

带不走的

一半挂在房檐下

让秋风吹干

另一半留在农人黝黑的脸上