记忆，并不遥远

也许，知青生活是我们这代人的财富；也许，知青岁月是一种残酷的成熟。我不知道该如何评价那段历史，我只是对一段历史、一段青春、一段岁月的回忆，已此献给我们知青岁月的兄弟姐妹……

－－题记

那是我一生中最难忘的日子，在那个日子里，我告别了父母和弟弟们和我的知青伙伴分乘上了十几辆解放大汽车，在市知青办有组织的欢送锣鼓声中，在亲人们水泄不通的人流包围中，在一声声嘱托、一声声呐喊、一声声呼唤中，车子驶出了市区，直奔那个让我魂牵梦索的小村－－永家乡（那个时候叫公社）

车子离我的城市越来越远了，紧跟其后送行的亲人很快被甩在身后，只有一排排树木和村庄向我们招手。远处，无数双眼睛在张望，无数双手在摆动，我看见了一双最熟悉的手，那是母亲的手，我看不到母亲的眼睛是否流泪，可是我体会到了母亲手上永远余留的体温。我们已分不清送行人群中的性别和年龄，我可以肯定地说，那些跌跌撞撞最后离去的身影肯定是我们的母亲，因为那双眼睛和手我们太熟悉了。

还记得临行前亲人和老师一一句淳朴的嘱托：老师在一次谈话中对我说，你的户长是全班同学选的，而且你的父亲是代表下乡知青在全校大会上表态发言的，你要对得起大家，好好接受贫下中农再教育；母亲也不停的唠叨，你不要怕苦和累，锻炼好了能早点回城，人多干点活有好处，没有累死的，只有病死的；父亲和父亲当时在地委机关工作的同志来了五六位，你一言我一语的对我进行一番革命的传统教育，说的大概都是毛主席语录或叫最高指示。最后一个姓王的叔叔和婶子来到我家，他们没有象其他那些人一样教育我，王婶拿出一件白色底绿色树叶的花布衣让我试一下，我穿上后，她轻轻的摸着我的头，上下打量了一番，连连说：“正合适，真好看。”临走还含着眼泪说：“可苦了你了孩子，要注意身体啊。”

我们很幸运的住进了大队为我们新盖的7间红砖大瓦房，东西屋男女各2间，中间是走廊和厨房，西房山头是2间仓库，我们同来的八个人加上原68届上海户合过来的八个人，共十六人。大队长和小队长还有一位贫农老户长为我们开了第一次会议，我们被哪里浓浓的乡情感动了。

感动之一是队长告诉我们之前的上海知青连房子住都没有，他们都分别住在农民家里，我们刚来就可以住上新盖的瓦房，党和国家越来越关心和重视知识青年了。

感动之二是，上海知青已经来七八年，他们那时根本不知道他们的未来在哪里，有的已经和当地农民结婚，尤其是我们身边的刘姐，刚来时是个只有16岁的如花似玉的小姑娘，那时已经是23岁的母亲。队长告诉我们新来的知青（当然也包括没结婚的老知青）锻炼好了，满两年可以回城。

感动之三是队长宣布，我们这些新来的知青可以休息几天，让老户长帮助我们准备一些吃的东西和生活必须品。我们的老户长姓陆，是队里的会计，不到50岁的年龄，非常的和蔼可亲。农村的六月是个青黄不接的季节，刚刚种上地，没有烧的老户长领我们去打材，没有吃的老户长帮我们去买粮食，没有可以下饭的菜，老户长领我们端着盆挨家挨户去要大酱。那时我端着一个小盆，跟在老户长的身边，现在看跟要饭的没有什么两样，老户长每到一家，就给我介绍一下称谓，然后，我把盆子递上去，亲切的叫一声大爷、大娘、大婶之类的话，然后，我和老户长会同时道一声谢谢，我们就可以得到每家从酱缸里滔出的一勺大酱，有时还能带出几棵酱缸里阉制的咸菜。

感动之四是一周后，队长教我们辨别那些是玉米，那些是杂草，然后教我们除草。他半开玩笑地说，你们是四体不勤，五谷不分的城市青年，要滚一身泥巴，摸一手老茧才行，这么细嫩的皮肤，是不能干活的，要加强锻炼。我们铲两垄，你们知青每人铲一垄就行。也就是让我们当半砬子的意思。结果，人家农民都铲了三根垄，我们还在地中间转，有几名老知青和农民主动过来接我们，其中一名只有15岁的女孩子接到我的垄，我问他干几年农活了，她说三年了。这时队长过来检查我们铲过的地，结果普遍不合格，最让人生气的是，我们把很多玉米铲掉了，留下的只有顽强的青草。这些让我羞愧难当，因为我知道那是农民的命根子，可是队长只有叹气和摇头，他没有责怪我们。

经历了一个夏天的磨砺，无论是我们的思想还是我们的农活都有了很大的收获。那一年我们学会了铲地、施肥、收割和打场。收获了农民朋友真挚的关爱，比如：他们常给我们送来亲手做的豆包，常约我们到他家的炕头上去吸蛤蟆烟、喝浓浓的红茶，为我们炒葵花子和苞米花……可是我们对不起那些实实在在的农民兄弟，我们不但不能做到“改天换地，不能做到与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷、与人奋斗其乐无穷”反而做了很多让他们伤心，让我们忏悔的事情，有些事情他们可能永远不知内幕，可是当我们有机会面对时，我们会很认真地说一声对不起。