父亲

一

二狗之所以叫二狗，是因为母亲，母亲觉得他可怜，生的不如一条狗，前面又有一个姐姐，可是潜意识里，母亲还是希望儿子能过的好，农村不是老话说的好，说名越贱，这以后啊，可就越能成器，就算是希望吧，母亲就一直这么叫着，听多了，竟觉着越叫越亲了。

二狗的童年不快乐，在他的记忆中，撒娇是从来都不曾有过的事，更别梦想着新衣服、意外的一些糖果、小食品了。记忆中每次醒来，都会看见父亲叼着旱烟袋，蹲在炕下唉声叹气，母亲呢，多半是在掉眼泪，有时候声音嘶哑，很难听地嚷着。

二狗知道，爹被单位精简机构时裁了下来，家里没了收入，但他还是不明白，这两个人，为什么老是有吵不完的架呢？

二狗有个漂亮的姐姐，不光是人好看，学习也好，村里人见人夸，二狗却是个调皮鬼，上小学三年级时就用弹弓打老师家玻璃，捉毛毛虫吓呼女同学，老师看其是个人精，果断地劝其退学，二狗就回到了家里。

回家后一年，二狗外出打工。临走时他对母亲说：“娘，您放心，二狗绝不让您丢脸，等着儿子回来吧。”娘抱着二狗泣不成声。

那一年，二狗14岁。

二

守着二狗的诺言，娘熬过了一个个日作日息，熬红了一双眼，熬瘦了一双手。四年过去了，姐姐上了县上的重点高中，娘见人就夸：“这真是哪世修来的福呦，孩子们都懂事，他爹，哎……”

二狗的家还是老样子，矮矮的土墙已经像暮年的人一样，墙上的泥坯掉了好几层，房上的土瓦成了青绿色，尤其是门，那个用几根粗细不一木棍拼成的门，在众多的大铁门面前显得畏畏缩缩，不知所措。

爹自从二狗走了以后，收敛了许多，家里的活计有时也干一些，有时也愧疚地说：“娃苦啊”。娘却连看也不看一眼，所有动作尽显出了对老汉的不满。

农闲时节，娘有时也四处走动，祥林嫂般诉说自家老汉的不是。

三

星转斗移，二狗已经成了个健壮的小伙，在建筑工地干了几年，凭着勤劳朴实竟也算发了些小财，如今，光荣地衣锦还乡了。

没多久，二狗家就盖起了小洋楼，里里外外焕然一新，朱红色的大门骄傲地敞开着，就像旧时的有钱人一样，处处显现出的是尊贵和气派，门的联额上，“喜气迎门”四个烫金字跃然而上，透出主人的喜悦与满足。

当年七月，传来二狗姐考上某个航空学院的消息，家里摆了几桌宴席以示庆祝，如花似玉的姐姐，搂着自己的亲弟弟，兴奋的流了好几次眼泪，不知道从何说起。

那个叼着烟袋的爹，此时消失的无影无踪，他是有愧于妻儿呢？还是觉得自己在这个家失去了尊严？

后来听饶舌人说，二狗家吵架了，二狗出言不逊说有爹不如无爹之类的话，大概就在摆宴席的前几天。

那一年，二狗21岁。

四

二狗爹终于被赶出了家门。

多年来的压抑、贫穷和屈辱在短短的几个月内，随着喜悦气氛的降临，更加沉重地压在了每个人心上。于是全家像打扫瘟神一般，把二狗爹推出了自己的家门。

人们亲眼看见二狗爹一言不发，一步一步、一步一步地走出了家门。

这是报应。

娘一脸旧社会地说。

五

村里的老槐树青了又黄，黄了又青，郁郁葱葱了百年，如今又毫无怨言地遮出了大片绿荫场所。

二狗一家过着幸福的日子，娘老了，一张脸笑起来像是一朵干瘪枯萎的花，三十的二狗已经微微有些发福了，一到下午，他总是穿着拖鞋，领着儿子出来转，小儿子是个鬼精灵，凡事就爱刨根问底，二狗听说某个科学家从小这样，就更是对儿子宠爱有加。

关于二狗爹的消息，人们已经不怎么提起了，这个以前成天叼着旱烟袋的老头子，好象一下从人间消失了一样，没了踪影。

有一天，有饶舌人说，看见二狗爹了，老头子一个人走在路上，一路自言自语，自怨自艾，样子挺吓人的。

六

七月，一个阳光亮丽的早晨。

二狗媳妇睡眼惺忪地推开门，只听得一声尖叫，门“啪”又关上了，平静的早晨，传来二狗媳妇声嘶力竭的叫声，声音里充满不安、恐惧，让所有睡梦中的人们胆战心惊。

“怎么啦怎么啦？大清早的，还让不让人睡了？”二狗恼了。媳妇却缩成一团，颤栗。

二狗气哼哼地推开门，僵硬了。

那扇贴着“喜气迎门”的大铁门旁边，直挺挺地躺着一个老人，破烂不堪的衣服，罩着孱弱的身体，老人一双让人毛骨悚然毫无亮色的眼睛圆睁着，一只手伸向门的一边，好象要竭尽全力推开它一样，另一只手紧紧握着的，是一只古老的旱烟袋。

死不瞑目，据说这是生前有什么事没有办成，万分遗憾，所以睁眼示众。

七

自家宽敞的客厅里，二狗席地而坐，像被摄取了魂魄般木然，他一手握着旱烟袋，一手撮着一小撮烟叶，有好几次，烟叶被放进去，又倒了出来，当他好不容易抖抖索索地燃起烟斗，就要放到嘴边的时候，忽然，一个响亮的声音在他耳旁响起，“爸爸，那个老爷爷没有儿子吗？他没有家吗？”

是儿子！

但他已被惊得怦然回首，手中的烟斗当朗落地，发出特别刺耳的声音，烟叶抖落了一地，隐约可见几丝青烟冉冉升起。

一串泪冰冰凉凉地砸到地面，溅出几种奇怪的图案。

“爸爸，你哭了吗？”