纸上的文字

比指甲要消瘦许多。一张纸身份不明

只知道与历史有关，与一些人有关

比一张名片要精致，印刷着血腥、繁荣

以及疾病。悲悯是一些人的良知

也是另一些人的手段

我要触摸纸上的每个字，凹陷与凸出

包括那些碎片，在纸边延伸出去

拇指移动，有风暴启程

苦难被卷走，又被历史拾回

从冷兵器到如今，硝烟将寒芒熏黑

将荒芜之地变得更加荒芜

它的一声怒吼，也许便是火山爆发的咳嗽

或者泥石流，或者黄河决堤，或者

一个孩子的哭嚎与一个老人的皱纹

朝代只是一些符号，跟阿拉伯数字有关

生活依然继续着柴米油盐的勾当，像个商人

那么，历史究竟是谁的孩子？一个

著书的人，或者一张纸