一个人的心路

一个人静坐的时候，会常常陷入一种冥想，追思自己是谁，自己的身份是什么。是谁，不是很明确吗？有名有姓的一个我；身份是什么，不也很清楚吗？一名教师。可是，闭上眼，再想下去，头脑中就会出现一道横亘的山岭，一条贯穿南北的公路，一个绿树掩映的村庄，一孔清澈碧莹的山泉，一张张熟悉的面孔。想到深处，眼中会滚下滴滴的热泪，淌过嘴角，能咂出一种泥土的味道，那是我的家乡的泥土的味道啊，这泪珠就是家乡的露滴凝成的吧！于是，我终于明白，这才是我的心的真正的归属，我的心在家乡。

好多年，我常常做一个梦。梦见自己回到家中，已经出嫁的几个妹妹也回到了家里，似群鸟归巢，和父母团聚在一起，也并没有什么特别的理由。家中的房子还是以前的老房子：墙基，是当地的碎石垒起的；四壁，是土坯的；房顶，披满的是当地的麦秸草。房子破而旧，像一个风烛残年的老人，随时都有倒下去的可能性。可归到一起的姐妹们很高兴，炒菜的炒菜，做饭的做饭，一切都准备好了，大家围到了一张方桌上，正准备热热闹闹地吃饭。忽然，天就刮起了大风，下起了大雨。风越刮越大，终于掀起了屋顶的茅草，房子漏雨了；雨也愈下愈大了，大雨冲垮了房屋的后墙，大家手足无措，团团地围着我转，因为我是家中的长兄。我用劲思考着，终于想起：不是已经盖好新房了吗？于是，我冲出去，想先看一下盖好的新房，结果看到的常常是，要么是刚打起地基，要么是刚撑起屋架子，总之是不能住的。我仰头望天，任凭暴雨冲刷着自己的脸面，陷入痛苦无奈之中。忽然，一声霹雳响起，我就在这一声霹雳中醒来了。浑身流满了汗水，我瞪瞪地，望着暗夜中的天花板……

还需要人圆梦吗？不需要。好长时间，我就明白：是房子，深深地刺伤了我的心。它像一颗钉子，钉在了我的心中，把我钉在了噩梦里。

大学毕业后，我工作的单位距离家乡很近。父亲是一个有着近乎“疯狂”的盖房欲的人，但却把盖新房的任务交给了我。可我那时，一月仅有几十元钱的工资，工作时间短，又刚刚结过婚，哪来的那么多钱盖房子呢？为了“逼”我盖房，父亲竟然自作主张，让一户人家的新房盖进了我家的庭院中。就这样，一幢房子挡在了我的门口前，我出门就要撞墙角，这在农村是最大的不吉利。我无钱盖房，父亲几乎天天酗酒、跟我吵架，家中的家具都被他摔碎干净了。我就在这种强大的房子的心理压力下，生活着。终于，经过两年的努力，我盖起了自己的新房。新房盖起后，我也换了新的工作单位，距家较远，于是便搬到新的单位居户了。

盖房的恐惧，沉淀为一种心理状态，慢慢地演化成一种“梦魇”，于是，就有了我梦中对旧房倾圮的恐惧，和对新房的渴求。可让我疑惑的是，为什么总是先梦到旧有的茅草房呢？在年龄渐长的过程中，在思想成熟的过程中，我才明白，这旧房屋，实在是我生命的真正的根，它是我故乡情结的一个“根点”，将我的心牢牢地结在了故乡里。

于是，就有了我生命中的无数次的回望，和回归。

于是，每隔一段时间，我就回家一次。还未动身，心中就充满了一种热望，有一种焦渴的期待，像是要去赴一次情人的约会，参加一次盛大的宴请。

回到家中，总是先坐下来，和父母作一次长谈。听母亲絮叨近来发生在村中的一些事情：谁家娶了亲，谁家生了小孩，又有谁家老去了什么人。家长里短，恩爱悲喜，尽在母亲的话题之中。我若挪动一下身子，母亲就向前凑一凑，唯恐我听不见、听不清。她那一腔的热情，让我感受到她心灵的悸动。她把心中的喜悦，倾诉成一个个柔婉的故事，在我心中凝聚成一颗颗闪亮的珠子。父亲则泡上一壶茶，一边自己喝着，一边不停地给我倒着，嘴中还一支支地抽着烟，满脸含笑地望着我，表情随着我的喜悦而喜悦。缭绕的烟，幻化成浅笑的背景，背景上写满了父亲的满足。他虽然很少说话，但似乎比母亲更喜欢这种父子相处的闲聊。就这样，在温馨的倾谈中、倾听中，不知不觉，太阳就斜照到了人的脸上。这时，父亲才仿佛恍然大悟，对母亲说：“还不快去做饭，想把孩子饿死啊？”母亲依依不舍地做饭去了。

我走在院子里，偌大一个院子，只有父母两个人住着，显得有点空旷和寂寞，这寂寞则凝聚成一根线，牵动着我的心。父亲在院子里栽了好几种果树，每次回家，父亲都会说：“到你退休回家住，这果树就能结很多果子了。”果实摘取了，树就会落叶，落叶是树飘逸的灵魂，而灵魂最终是要回归到根上去的；人是村庄的灵魂，在父亲的意念中：一个人无论走出多远，他都要落叶归根，而生他养他的那个父子庄园的家，才是一个人真正的根。或许，我们的祖辈都是这样的，无论人到哪儿，心灵上总是有一个回归的家。

每次回家，我都要找到我那年过七十的老哥浅酌。他当过多年的村干部，是村子里的一部活字典，一本活画册；他为人厚道、行事公正，清矍的脸上布满的是敦厚的苍桑。

每次饮酒，老哥谈话的话题，总是从村庄的从前谈起。他总会说：“你知道吗？我们这个村庄，从前是建在东洼地上的，那个时候村庄的名字叫桃花村……”他似乎忘记，这个话题已经谈过无数次了。但我却从来没有因此打断过他，我知道，那就是他心中的根，他的心一直在这条路上走着，他要把这条根种在后辈人的心中，让后人不要忘记村庄生命的源头。桃花村，一个多么美丽、诗意的名字！或许它真的在我们村的东洼地存在过。东洼地，村东一块平坦的土地，我到过多次，那儿的地面上，就曾经散落着一些残砖碎瓦。有人因为种疏菜，在这儿挖过一口水井，十几米深的水井，竟有三层碎石瓦的堆叠。我也曾经问过村中最年长的老人，在他们的口中也只是传说，却没有见过文字的记载。但我却从来没有否定过这个传说，因为我知道，好多历史的记忆，都是通过传说保存下来的。我宁可相信这个桃花村真的存在过，灼灼盛开的桃花，收藏了一个美丽的记忆，压入历史的岩层中，让你思想，让你追怀，让你的心永远走在那历史传说的深处。牵挂着，美丽着，感动着。

饭饱之后，老哥就会领我沿着村庄的田野游走，这已成为了惯例。我喜欢这种游走，我的步伐轻盈欢快，老哥的步子舒缓蹒跚，我们以不同的韵律，敲打着大地的琴键。我们用眼睛贮存田野的色彩，用耳朵收藏大自然的音籁，用心灵和村庄对话，感受她那律动的节奏。满野绿色的庄稼，是田野的色彩，也是村庄的色彩，色彩里流淌的是勤勉的汗水，映出的是村人丰收的笑颜。

老哥和我来到了村西的山泉旁，这一孔山泉，水从壁立的石缝中淌出，水质清澈碧透，莹莹沁口。它流了多少年，流了多少世，连村中最老的老人也已记不清了。记得我小的时候，听祖母说，临近村子里有一位老人，自小就用两个瓦罐，从这个山泉中担水吃，他天天来担，一直担到九十多岁，担到生命的终结。一个人，竟然用了一生去担，足见这泉水的诱惑力。他塑造了一个神话，也为这一孔山泉创造了神明。我小的时候，山泉的水还很旺，它从泉坑中汩汩涌出，一直向下流去，流进村庄，形成一条小溪。早晨起来，两岸的人家用瓢，就可以径直舀取水喝。水流得是那样的自然，人们也自然地消受着这水的清澈和滋润，大概从来也未想到，该对这天赐的泉水感恩的。可后来，泉水的流量越来越小了，它再也不能流出泉坑，只能在泉坑中回旋，仅能供村民饮水。好像是大前年，村人集资在泉边修了一座庙，村人们要把对泉水的感恩之情，寄托于庙宇之上。有一次，我和老哥来到庙前，老哥说：“进去叩个头吧，这泉，可是咱村的风水啊”我随老哥进去，陪着他，跪下身子，咚咚咚地连磕了三个响头。我是在向我的根、我的祖先跪拜，是在向大地的神明叩头。在叩拜中找到我心路的依归。朝晖夕霞，风生云气，是大自然生命的多彩和多姿；一个村庄、一个人的色彩和姿态，就在于他懂得感恩，懂得追思和怀想，懂得保留住过去，让过去一直向未来流淌下去，使生命的路程，越走越远。

我特别喜欢，在夏日的假日里回到村庄。那一个季节，正是雨水丰沛的季节，村庄显得特别的饱满、丰腴，像一粒熟透的葡萄，晶莹欲滴。我喜欢这个季节的夏夜，村头坐满了乘凉的人们，喧哗嬉笑的声音回荡在柔和的夜空。有月光的晚上，一个人缓步走向田野，走在夜的寂静里，走在砰然的心跳中。心的声音会吹来丝丝的凉风，送来庄稼簌簌的低语。走到西山的山顶，我会看到西山下的那一湾水库，月光之下，泛着光亮，泛着银色的梦。有时，夜空中会传来柔婉的笛声，呜呜咽咽，凄凉的让人落泪。我熟知那个吹笛人，他蹵居山上，看守着自己开发出的一方果园，只有一个傻儿子相陪伴。这个儿子，傻到见了成年男子就追着喊“爸爸”的程度，村人大多讨厌他这个傻儿子。有人就说：“人人都喜欢别人叫爸爸，可香宝（傻儿子的乳名）若是叫爸爸，那就是伤了天理。”人人都不喜欢，可作父亲的喜欢，他总是把儿子揽在身边，怕打扰了别人。傻儿子也特别喜欢他的笛声，只要吹起，这个傻儿子就欢喜雀跃，吐着不清的、简短的几个字：“好听，好听，吹、吹……”于是笛声就响起来了，傻儿子两手支颐，静静地、欢喜地听着。他似乎天生就是一颗悲伤的种子，哀伤的笛音是滋润他的沃土。夜深了，笛声还在悠扬着，哀怨的倾诉，撕碎了地上的月光，碎银般的月光就聚成了一颗颗晶莹的露珠，挂在低语的草尖上，是一颗颗透亮的心。这样的夜晚，是让人难忘的，宁静，就如这夏夜，我知道，这是村庄的赏赐，是一地的月光铺成了宁静的心路。

近几年，每次回到家，就会产生一种莫名的凄凉。外出打工人的愈来愈多，村中很少见到二十岁左右的年轻人，少了年轻人的村庄，就少了活力，它会现出自己的苍老，像一个未老先衰的人。在村子中央，倒是聚了不少七八十岁的老人，也包括我的父亲，。在空阔的大街上，他们打牌、对弈，有时还会争得面红耳赤，不欢而散。可下次再聚，还是照旧。他们这些人中，有一些先前也是在外工作的。他们都回来了，回到了自己生命起步的这个地方。

我想，或许有一天，我也会成为他们其中的一员，因为我的心，正走在这条回家的路上。