父亲

我是那光辉的父亲

我是那木桌的父亲

我是那石像的父亲

我是那粮食的父亲

这虚构的关系

能说明什么——

除了我是他们的父亲

生活，有很多这样的亲情

比如

江浦是蓝海的父亲

鹅卵石是青山的父亲

广场是城市的父亲

他爷爷是他爸的父亲

谁规定的人只有一个父亲

站在门框挺着啤酒肚的李昌安

就是我的父亲

在四圣街头卖土豆的王伯

就是我的父亲

食堂穿红工作服的张大叔

就是我的父亲，我明天也许是

某个小肉体的父亲

庞大的生活，黑色的炒锅

在它的上面爬满了蚂蚁的恐惧

而之于我生活充满的美丽却在：

我发现了我拥有那么多的父亲

我是那么多的实物的父亲