少年不知愁滋味（四）

我们下乡的哪个地方有个很进步的名字，叫XXX县永家公社，忠信大队。凡是经历过那场“史无前列”的人一听就知道是文化大革命的产物。可它后来并没有象当初人们期待的那样，不但没有人成为它的信使，最终也没有成为如我等同类的家园。

不要说我是个逃兵吧，更不要说我思想改造不彻底，因为我永远记得妈妈及父辈那不舍的目光和鼓励我好好干，争取满两年就回城的话，我是报定这个信念来锻炼自己和改造自己的。我从来的第一天起就下定决心，要磨一手老茧，滚一身泥巴。因为他老人家说，我们城里长大的孩子，肩不能挑担，手不能提篮，如果革命的重担落在我们肩上我们怎么来抗？

那时，我们户里的成份比较复杂，前一个户抽回城里一部分人，剩下的接着锻炼与我们合并在一起的16人当中有南方的也有北方的，大的25岁，小的17岁。我们班级同去的8人平均年龄18岁，高中刚刚毕业。我作为一个不大不小的女户长，要想取得别人的信任，能指挥领导好这个特殊的家庭也真的不容易，好在我纯粹的集体户生活只有半年时间，其他的一年半就是做中心工作。但是他的确锻炼了我的意志和水平，这种水平与文化无关，是实际工作的领导能力。

我至今保留着下乡时的日记，在当时自己暗下过决心：无论多么忙，多么苦和累，每天记一篇日记，留给未来的回忆，哪怕是一句话，也一定要坚持下来。这个习惯坚持了一年多，十几本日记还保留着3本，翻开第一页是这样以诗的语言叙述：象江河归海／似山泉喷注／知识青年上山下乡／走毛主席指引的路／什么下乡镀金／什么变相劳改／风沙岂能把眼睛迷住？人到了无限信仰和崇拜的时候是不知道苦和累的，因为有梦和希望的曙光。也可以说人是最能适应环境的动物，可以享福也可以遭罪。

为了取得全户同学的信任，我不仅仅是简单的说教，经常主动的帮助男生拆洗衣物，每天早上天不亮就起床，为大家烧好一大锅热水，供同学们使用，同学们都很感激我。尤其是冬天，我们新盖的瓦房布满了霜，头都蒙在被窝里睡觉，一盆水放在炕捎第二天会冻到底，大家早上起来马上用热水洗脸，不能不是件幸福的事情。

同学们最怕的是村东头那只钟，就想当年我们骂半夜鸡叫里的周扒皮。因为钟声一响大家就赶紧起床下地干活，从夏天到秋天我们天不亮就起床，看不见小苗才收工，每晚只能睡上五、六个小时的觉，还要承受那么繁重的劳动。那里的地理环境十分恶劣，有人形象的比喻：一年刮两次风，一次刮六个月。还有一句熟语：立夏鹅毛住，刮倒大柳树。更有一套嘲讽的顺口溜：没有高山峻岭，都是臭水泡子；没有参天大树，都是柳条蒿子；没有窈窕淑女，都是猫猫腰子。在这样的环境下，我们每天上午要铲十几条垄的地，每条垄都一公里多，相当于每天走16公里的路。光是走路一天下来都够受的，何况头顶有烈日晒，地上有沙土烤？此刻我们理解了那首“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐？粒粒皆辛苦。”的深刻内涵，农民朋友汗珠子掉地上真的能摔成八瓣。

尽管如此，每天回到户里我还要给大家开会。我说越苦越累心越甜，他们没人反对。我说不吃苦中苦，难得甜上甜，他们相信，有的还迎合说苦尽甘来。我教他们唱歌、给农民朋友演节目调动他们的热情，他们乐此不彼。我写他们的报道把录音送到公社广播站，家家收听他们的演出的广播节目，同学们欢呼雀跃。那时的他们真好，我永远感激他们。

有一段时间，公社抽我去随“大兵团”作战，就是学习大寨修梯田和条田，让我作战地播音员，那是全国的的典型经验。好好的大平原非要搞成山区，我不知道为什么，只知道一切听从党召唤。因为我记得我是一块砖，东西南北任党搬的教诲。我最佩服那些被抽到“大兵团”作战的女青年，她们是各生产队骨干临时组成的铁姑娘班，大的不到20岁，小的只有13岁。她们每人肩挑一只扁担，一副土蓝，走起路来像一阵风，还要往修起的大坝上走，我每天为她们提心吊胆的。当时我为歌颂铁姑娘班写的一首诗可以见证：铁姑娘班显神威／胸脯一挺笑声脆／说声咱们比比看／土蓝追着人影飞／挑来大寨山上土／担来红旗渠里水／胸有红文耀红日／万倾粮田镶翡翠。

听起来很可笑，有点大跃进的浮夸味道，但是历史终归是历史，谁也改变不了。