秋雨

重庆这一阵秋雨，断断续续下了十多天，电台说，在最边缘大巴山里的城口却是下雪，号称今秋重庆第一场雪。

在车里听着“噗噗噗噗”微弱的秋雨击打玻璃。

想起三十年前上山下乡的时候，也是深秋细雨时，重庆江津的临峰山，一台部队老解放卡车在泥泞的山道吃力攀爬，直到“吱……”一声刹车，我被丢在若云若雨中，当时不知什么是愁，举着一头像白糖的雨珠，土屋柴门前，面对迷蒙，看云雨间一会露出一片田，一会露出一坡林，一会露出一偏屋，好奇得忘记自己的社会主义新农民问题。

我和脸上不少的青春痘一同开心的咧嘴笑起来。

也许笑声被秋雨里的乡亲听到，三十岁左右穿旧衣服的一个男人，穿过云雾走到面前：“你是才来的知青啊？”他的声音在宁静的山间显得很清朗。

“是啊！”我好奇的看着第一个见到的乡亲，不用说，今后就是老熟人了。

“后面这项（幢）房子是我的，一哈儿来嘁（吃）豆花嘛。”

刚落脚想不到却有豆花嘁（吃），一股推（磨）黄豆的香味隐隐约约被我闻到，不禁就咽起口水连忙答应：“要得啊，好噻！”

男人的家同样是青瓦土墙房子，房前屋后也满是被雨雾迷蒙着的竹子和树，门前不大的院坝唯一洋气一点，是用洋灰打的！

沾着泥的胶鞋踏过他的院坝，留下一路脚印，上了檐坎，敞开着两扇木门的屋子里雾气弥漫，弯腰才看见中间一张旧木桌和一圈的条凳，一边是热腾腾的灶台，这半屋烟气大多从灶台上大大的铁锅煮豆浆蒸腾上来的，当然还有烧柴禾的烟。

这味道好闻，煮浆的豆香和烧柴禾的干香混合一块，况且进屋一下暖和不少，比我潮湿阴冷的知青屋子强多了。

男人招呼我们一干知青一块围着桌坐下，先上新捉鲫鱼做的家常菜，然后是腊肉等，接着就每人一碗上了豆花。

蘸豆花的调料极简单，新焙干红辣椒在石臼里擂成的糊辣块拌一点炒香的盐。

用筷子轻轻拈起一小团豆花，在蘸碟里点两下送入口中，鲜嫩的豆花和蘸着的火辣辣味勾出了我无数多馋虫，口水自然多，居然汗也下来了，一滴滴的不停往下淌，如秋雨，却是热呼呼的。