如烟似梦

爱人15年的部队生涯就要结束了，我不知道是喜还是忧。喜的是我们结束了分居的日子，想想这些年我一个人带孩子，孩子还经常生命，确实够难的。忧的是我们还没有分到暖气楼，看着别人住上暖气楼那样享受，自己盼啊盼，可下盼够年头，爱人又要转业，而且是因为胃切除，到地方不但工作没人要，还没有安家费，我不甘心，立马去找师部领导，师领导说，我们已经征求你爱人的意见了，他说一切听从党安排。军人麻，就应该以服从命令为天职。我争辩说，可是他当兵的时候检查身体飞行员都合格了，他在部队得了病，在公主岭部队住院期间，我正护理他，你们通知他这个消息，让他转业不合适。我的说法已经毫无意义，只好向他数落当军人妻子的苦衷。

那时，我一个人带孩子还要上班，因为住平房，生火、做饭、劈柴、脱煤球等一切的一切都由我一人来抗。因为早出晚归屋子里的水缸冻成冰，孩子细嫩的小脚也冻了。那时烟囱也经常上冻，在逢上气压低炉子冒烟，我只有抱着孩子取暖，偶而打瞌睡，我就抑制自己说，小心煤烟中毒，那样我们母女就没命了。当时我只有一个幸福的念头，住上暖气楼，安心的睡上一觉。我的这些想法来自于我家多次炕洞子爆炸事件：由于回来的很晚，烟囱和炕洞子结冰后点不着火，点不着火就没有办法取暖和做饭，自己饿点冷点还好，孩子怎么办？大约有三四次我在情急之下生火时放上柴油，由于没有掌握好用量，整个炕就飞上了天棚，我和孩子在瞬间落在黑黑的炕洞子里，看看我和孩子从炕洞子里爬起时的黑人象，真是哭笑不得。想想这些年来他的部队还换了两次防，他刚从老山前线回来又得了严重的胃溃疡，最后发展到胃切除。又面临着如此的地步，我盼来的究竟是什么？我狠狠地对他说，你不是常说军人是牺牲的职业吗，军人的妻子何尝不是？我不想陪你牺牲，我们离婚吧、、、、、、说归说，这些年我们已经风雨同舟地走过，我们的孩子不能没有爸爸。

家里有一对特殊的枕巾，是他至今炫耀的资本。红色的底，白色的提花，已经洗的发白了，上面绣着14个字：老山者阴山对越自卫还击战纪念。虽然先后随部队搬了8次家，遗弃了很多东西，唯有这对枕巾保留着。那是1985年爱人随部队援越的唯一纪念品，每看见他就想起那一段往事。

记得爱人临走的时候，我带着当时4岁的女儿和很多家属去部队送行，部队大院挤满了家属，他们老的老，小的小，老人和妻子们有的在偷偷落泪，小孩子们在大院里嬉笑打闹。开始，我并没觉得什么，反而觉得那些哭哭涕涕的人没出息，不就是支边吗，又不是不回来了，还至于那么悲伤吗？

那时爱人是机务分队长，工作非常认真，经常不回家也习惯了。不过当时我和爱人的对话我一辈子也忘不了。他是个寡言少语的人，从不和任何人开玩笑，当然包括我，谁要是跟他开玩笑他一定当真的。他说：“我这回走不知道能否回来，你要好好带孩子，自己也多保重。我感到很可笑，怎么可能呢。我说：”要是真的让你去前线，你就往前冲，牺牲了我是烈属，立功了，你升官发财我们都借光。他楞楞地望着我一言不发，扭过头径直奔大队伍走去，紧接着一辆辆专车开进了机场的专用线。我随那些送行的人群领着女儿跟着跑过去，喊道：太突然了，我事先没有思想准备，要是那样我们不去了。他很坚决的回答我：“军令如山，你放心吧，我们在二线。”

日子在煎熬中度过半年，前线的一切消息都封锁了。冥冥中我感到了什么，生怕女儿忘记爸爸，每天拿出来照片让孩子认几遍。带女儿上幼儿园的路上，女儿每看到穿军装的叔叔就喊爸爸，有时让我很尴尬。7个月后的一天，我突然接到了他的来信。他说，由于他们的机场驻地每天都有伤员运下来，被敌机发现后进行了拍摄很危险，整个部队现已连夜转移到昆明机场，怕我惦记找机会给我写了信。信中没有提一句我和女儿，很大篇幅歌颂了年轻战士的感人事迹。

我很悲伤，不是因为爱人不懂爱情，而是那些孩子们在不懂爱的年龄就失去了爱情和生命，在生命的最后一刻也不能和家人说上一句话，只有紧紧纂着那张与家人或与女人的合影照片。（有关细节我已经在其他文章里描述过）

往事如烟似梦，不堪回首，一晃十几年过去了，常听部队家属以及身边的人说，当年死的人还不如一头猪，一头猪还值几百元钱，可是那些年轻的生命只给200元的抚恤金。怎么可能，我不相信，我坚决不相信。可是那些人很诡秘地告诉我，死的人太多了，我们国家穷，给不起的。后来我问过爱人关于当时的一切，爱人只是憨憨地对我说：该你知道的你知道，不该知道的问那些干啥，你不是生活的很好吗？

是的，比起那些痛苦的人，我生活的很幸福。比起那些死去的人我们至少还活着。爱人说，那一对枕巾就是我们的骄傲，就是我们教育孩子的传家宝。是的，那不仅仅是一对枕巾，所有的一切苦难都是历史的见证。

写于1996年12月

改于2007年11月