老屋

驳落下来，灰尘，泥块，木片，陈旧的皮肤

迷濛过路的风

散发的气息，摸着视野和感觉

依稀看见年代久远的咳嗽，痼疾和疼痛

墙壁上的文字，手书的繁体，缺失，艰涩和模糊

曾经私塾过的祖父，在之乎者也里，停留了一会

摇晃着茫然：知之为知之，不知为不知，是知也

然后，从杂草丛生的石阶下去

掩隐树荫里，捧着简体的族谱

一页一页翻读村庄的现在