种早蒜

八月半，种早蒜

父亲把菜园侍弄得像我们这群孩子

每年都要栽培

包括辣椒等耐吃的细菜

光溜的菜畦

一半是向上长的苗蒜要密要浅

一半是向下结瓣的要深要稀

大蒜浑身是宝，能败毒发散

就是有时爱马糊眼，父亲说着

就开始揉起了老花的眼睛