父亲的夏天

家乡的夏天很热

热的月亮

故意藏着一半露着一半

村里的人都跑到各自的大门前

一边躲避屋里的蚊子和闷热

一边让一天的操劳得以沉淀

早早的让地里的活等待明天

老少爷们凑在一起聊聊

歇息歇息听个笑谈

父亲是忠实的听众

只管听从不多言

拿着蒲扇偶尔扇扇

他从来不用纸扇子

喜欢蒲扇的自然

喜欢蒲扇的结实

更喜欢蒲扇的团圆

不热了也愿意轻轻地摇

也愿意轻轻地扇

习惯自然

父亲吸烟习惯用烟袋

一锅锅地吸着同天上星星比眨眼

本来就少言寡语的他

很多很多的时候

总是让失语的月亮代言

待儿女们凉爽了回屋睡下

他才走进家门

不经意地检查一遍庭院

枕着安宁和满足入眠

第二天

待我们睁开双眼

发现

起的最早的父亲

又站在了自己的地平线