老师，别哭

我们正忙着审查民办教师录用考试资格表，邻桌的小王挡住了一位不够资格的教师：“缺一个条件，不能参加考试。”“那让我咋办？我可是干了二十多年了啊！”“那也没办法，局里的政策是这样的。”“同志，求求你想想办法，这可是最后一次机会了！”“实在没办法——下一个。”“天哪，这叫我怎么办呢？”那位教师放声大哭。好熟悉的声音，我拨开围在桌子旁的人墙：一位约五十岁头发花白的老师，一手提着黄挎包，一手不停地摸眼睛，豆大的泪珠不停地从他那粗糙的脸颊上往下滚。“李老师，别着急，慢慢想办法。”从那个早已退了色的黄挎包和那双熟悉的手上，我一下子就认出他是我小学时的班主任、数学老师。李老师得知我在这里工作，一把抓住了我的手，他好像黑夜里漂泊在茫茫大海上的渔船遇上了闪闪发光的灯塔，惊喜万分。“孩子，快想想办法吧，你要为老师做主啊！老师一家全靠你了。”“别着急，你慢慢往下读，这六个条件里可能还有你具备的。”我像他哄我小时候吃饭那样，先稳住他的情绪。李老师戴上老花镜和我一块搜寻，如同一个老叫花子翻着破衣兜，渴望能从中找到一两个铜子。“哎，李老师，你不是当过教导主任吗？我上学时你就是教导主任。这也算一个条件啊！”“那时没发文，谁承认呢？”“咋不承认呢？我打电话联系。”“那就好，那就好！”我拨通了学区主任的电话，为李老师翻查了档案，办好了准考证。

第二天，我就出差了。回到教育局后，考试成绩已张榜公布了，李老师比录取分数线高了一分。“好险啊！不过，好人总会有好报。”我既暗自庆幸，也觉得心里有点难受——身为一个老教师，在那么多人面前，在他的学生面前放声大哭，足见他有莫大的痛楚。从他那一身退了色的中山装和那个提了二十多年的黄提包上，我就感觉到了他处境的艰难：民办教师辛苦、可怜啊！

两个月后，我和小王到李老师所在的学区检查工作，那天下午两点半，我午休刚起床，坐在炕沿上打呵欠。李老师手里提着他那个黄挎包进来了：“孩子，多亏你！你给老师帮了大忙了，老师这一辈子都忘不了你！”“别这么说，李老师，您辛苦半辈子，该给你有个说法。”“我不知怎么感谢你才对，想来想去，还是给你送点荞面好，城里稀罕着呢！这十几个土鸡蛋，你也拿着，别嫌少——不知道你来，前天刚把五十多个卖了，给孩子交了学费了。”“李老师，这……”我不知是收下好，还是不收好。不收吧，他从几十里远的地方送来，肯定是不会往回带的；收了吧，又于心不忍——这十几个鸡蛋，市场上虽然只能卖五元钱，对我来说，五元钱算不了什么，可李老师身上穿的衣服全是从旧衣摊上买来的，总价值也不超过五元。那半袋荞面的价值也是李老师月工资（200元）的一半啊！经过几番推让后，李老师的眼眶里噙满了泪珠，我担心他又哭起来，只得将东西收了。“时候不早了，我只请了半天假。”李老师说着就要往回走。“送送李老师吧，他在门外等了有两个多小时。他怕打扰你休息，不让我叫你，步行回去就迟到了。”小王提醒我。我赶紧启动摩托车，李老师说什么也不肯上车，最后被小王拽了上来。他坐在我身后月二十厘米远的坐垫上，我知道他是害怕弄脏了我的衣服。“李老师，我是你学生，到我房门口，喊我就行了，怎么能呆两个多小时呢？”“学生不假，可你现在是……”收入的微薄，地位的低下，早已使这些民办教师习惯于屈居他人之下。“李老师，该给你买辆摩托车。”“前年掏了五百元买了辆旧车，可加不起油啊！”我无言以对。

李老师的家仍是三只窑洞，四堵土墙，一扇柴门。窑内的墙壁上贴满了他和孩子的奖状，家里没有一件现代样式的家具，最值钱的物件除了横在窑掌里的那辆旧摩托车外，就要算方桌上那台十七英寸的黑白电视机了。电视机旁堆了两沓厚厚的作业本——李老师常常白天上课，下午到地里干活，晚上趴在灯下改作业。听说我来了，李老师的爸爸从窑里咳嗽着出来了：“你李老师说了，如果不是你想办法，他这回就完了。我老伴得了肺炎，没钱看病，去年走了。孙子考上了高中交不起学费，孙女和她妈妈到外地打工去了，听说老板也没给发工资。他这次要是考不上，我们这一家可就没法活了，能借来钱的地方都借遍了。”老爷爷的话使我明白了李老师放声大哭的原因。“孩子。你可是我家的救命恩人啊，我代表我的全家给你到道谢了。”他说着就跪倒在了我的面前。七十几岁的老爷爷双膝跪在我这个不到三十岁的小伙子的脚下，把我慌得不知所措。“不要这样，爸。”李老师帮我扶起了老人家后，转过脸不停地抽泣。“别哭了，李老师，你们的日子会好起来的。”“你师娘本来是个病身子，我的女儿学习也很好，今年才十八岁……她俩下煤窑，我老做噩梦……可我不教书，这二十几年白干了不说，现在到外面打工谁要我这个半老头呢？”李老师的话打动了我，我也止不住眼泪。

从农村长大的我，深知这些民办教师的艰辛：在学校里，她们的工作量最重，工资最低，每月二百元的生活费还不能按时发放；每次到学区开会，领导坐小车，公办教师骑摩托车，民办教师骑自行车；会后领导进食堂吃肉，公办教师进食堂吃面，民办教师躲在墙角里吃冷馍。我不忍心再看、再想关于他们的寒碜相，正欲出走，院子里又进来了几个已落榜的民办教师，他们听说我是局里来的，又是李老师的学生，请李老师为他们求情。说那些题他们都会做，只是眼睛花了，手底里写得慢了，若能再给一次机会，他们将要好好复习，好好练习写字速度，还准备配副老花镜上考场。说着又跪在了我的脚下，李老师也过来求情。“老师们，我在局里只是个办事员，你们的难处，我一定上报教育局领导。”我边说边启动摩托车，逃跑了。眼前的青山绿水仿佛蒙上了一层朦朦胧胧的雾霭，我掏出餐巾纸擦了擦眼睛，继续赶路。

“叮铃铃——”小王打来电话，“民办教师录用泡汤了，以前考上的也作废了。局长叫我们回去办理民办教师辞退手续。”我一脸茫然，好半天不知挂断电话。那每人不到两千元的辞退金足以使李老师和他的同事们老泪纵横。