土豆

土豆是我们害羞的弟兄

甚至在不安分的青春期

他都躲藏于黑色的泥土

憋着劲儿生长生长

土豆极少能用漂亮来形容

皮肤粗糙皱纹间粘着泥土

土豆也有乡下孩童的顽皮

秋天和收获者捉迷藏

他不想被圈在草袋子里

他喜欢泥土、太阳和星光

总有狡猾的土豆被遗落

在散发着芳香的黑土地

在北方漫长的冬季里

在童年零碎的记忆中

手里攥了几颗土豆

饥饿的心就会塌实

村庄的深夜就有了

鼾声与蟋蟀天籁体的合奏

许多年后

在物欲横流的摩登都市

我常常怀念某个寒碜的土豆