琚家营村纪事

只是一个很小的村庄

小得不能再小

村庄就在滇缅公路的边上

是昆明最西边的村庄

随便展开的一幅地图上

我相信这一个隆重神秘的交界处

就在那虚线构筑的界限上

从1988年出生以后

我就一直居住在那里

二十多年过去了

我把我的童年和少年全部耗费了

如今不再年轻的村庄随着我的远行

被我装在记忆的袋子里

打包带了很多地方

只是一个很小的村子

一百多人的村子

被均匀或者不均匀地分成了

八十多家

村委会开会的时候

对面楚雄的村子也能听得一清二楚

就是这样一个位置特殊的村子

多年以前归属楚雄的疆土

如今乡村与村民均已老去

多少年前坐在路边石板上唠嗑的老人

前年中风瘫痪了

还有一些老得糊涂的人

一遍一遍地造着死人的谣

每一次我从村中的大路上经过

总被那些陌生的狗吓得够呛

自从1988年以后

我的生命就于此相关

但现在一种陌生的感觉蔓延着我

那些狂吠的狗

好像是这里新的主人

而我只是过客

乡音已改鬓毛未衰