冻僵的胡萝卜

你可以在任何地方出现

跟着我

你留下的，消失了的脚步声

你的气味还停留在厨房

我的碗，你的碗

盛着时光中

你的脸，我的脸的倒影

里面只有爱情的牙齿

咬着想你的骨头

想你的

两个不动声色，隔着山梁的夜晚

偶尔会有白天动一动

我不去碰你常用的东西

每一个上面都有

你停留过的春天的嫩芽

秋天的柿子树

一个个落日挂在上面

被烟熏过的霜挂把它们

冻得一会儿死，一会儿活

空旷的田野埋起胡萝卜一样的手

裂着口子的风渗出血珠子

它们并排迎向，黑色的山，黑色的河，黑色的屋子

它们像鹰的爪子，抓走高粱地里

我们曾经垒起来的天空的坟墓

这一切多么虚无

现在却在我的身后、身前、身边

看不见的口里

吃饭的口

说话的口

传递刀子的口，红色的皮肉裹起来的刀子

遍地都是

遍地都是胡萝卜一样的手

我只作红色泥土中

那根长长的，你沉睡过的地脉

一刀切下去，还是那颗被藏起来的

仍在燃烧的太阳