因为文学因为你

“文人最难戒的毛病是卖弄。”“他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种表演。”“即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。”周国平道出的也许是一种事实，但不是全部的事实，至少在我的写作上不是事实。

散文诗、小说与青春美文，我几乎没有写过一篇，这些全是需要用优美的语句或精炼的文字去驭驾的；不写它们，不是因为我无能力运握它们，而是我不屑华众取宠的缘故。或许，这同周国平的心态相似：“我在文学上没有野心，写作于我不过是一种记录思想和感受的个人活动。”所以，尽管我充满幻想，但从不去构画小说；尽管我文笔简炼，但从不去写散文诗；尽管我文采飞扬，但从不去刻意追求散文的美。我爱上诗歌与纪实性文字的原因，就在于只想表达真实的感觉，哪怕有时是一种错误的感觉。

为渲泻感情是我最初爱上文学的缘由，认识你后为表达心意是我更加热爱文学的原因。写下过的一百多篇有关你的文字，全是曾经我当时的真实感受；所以，我不赞同周国平的那三句话。如果非要误陷我写作是一种表演，那只能误陷我表演给你看。其实，你应该很清楚，我的文字不是卖弄给你看的，我的真实更不是；它只想让你了解我的心思，连理解的强求都没有。读过我文章的人都说：“作品里面思想矛盾，这篇驳倒那篇，甚至同一篇里也有相互抵牾的地方。”这是实情，也是我力戒却又根除不掉的疾病。你知道为什么吗？都是因为你，因为爱情啊……

哲人说：“悲观者厌世，乐观者超世；这两种人都很难活在真实生活当中。”社会上的大部分人乃至所有的人，都是两者中折的，顶多占一项。而我，却偏偏走了两个极端——既是现实的悲观者，又是理想的乐观者。这也是我一直生活在痛苦之中无法解脱的主要原由。拿爱情来说，我既是一个十足的理想论者，又是一个不折不扣的现实论者。我一直对你充满希望，是因为好想与你真诚相爱一起双双飞；可我一直对你又充满了绝望，乃是因为我真的好害怕最终失去你，好害怕未来不是你与我相伴啊！这让我对于幸福的担心，竟逐渐多于了期待。

“不甘心放弃！”是最能形容我矛盾心情与思想的一句话：是想放而又不能放啊！这也是我文章中有相互反驳与抵牾的病结。我不相信你会不爱我，亦如有时候我会不相信你会爱我一样坚决与肯定。这想法在你看来也许是荒唐可笑，乃至幼稚荒谬的；可是在我看来，却是理所应当的；因为我总认为世上所有的人都如自己期望的那般善良与美好。难怪有人说我患上了“爱情幼稚病”！

幼稚就幼稚吧！为自己的追求而奋斗终生是我永远不曾丢弃的梦。也知道信仰是情感的事，理性是不利于信仰的；如果我理性能强于情感，或许就不至于对爱苦苦强求；如果我感情能强于理性，或许就会成为最信仰爱情的信徒。哪怕，让情感和理性皆弱点，让我成为并无信仰的盲从者，爱情上随随大流也好；偏偏命运让我的理性和情感都那么的强，竟让我成了渴望信仰而不易得的怀疑者，注定精神上要倍受痛苦的折磨。

有哲学家说：“情感与理性均强的人，要么是天才，要么是庸才；前者能容和两者，后者能不顾两者。”而我，不可能是天才，又不甘更不是庸才，注定我的思想与感情将要不停地斗争与分化，也将不可避免地陷入自设的痛苦之渊。我知道：这种痛苦仅凭自己是根本不可能消除的，只有你或爱才能帮我驱走灵魂深处的孽障。只是，我又清楚：你有自己的选择与自由，我是不该强求你像圣人一样大公无私或施舍博爱的。可是，我又是多么地想接近你和想让你走近，促成彼此更深的了解后的理解啊！或许只有你理解我后，我才有希望让你真诚地付出你手中的爱！