那头牛

我又看见了那头牛

那头牛在院子里咀嚼日月

那头牛在土路上拉着生活

那头牛在田野犁着秋色

（十二岁那年

父亲第一次把牛鞭

递给我）

我又看见了那头牛

我的心在它肚里悬着

我的泪在它眼里含着

我听到的声音都来自它的耳朵

我又看见了那头牛

那头牛也抬头

看见了我

它站起来

摇着尾巴

想说些什么

却什么也没说

那头牛早死了

它的肉被全村人分吃

我又看见了那头牛

就在我的前面

乡间的土路上走

它一回头

就变成

父亲