腰痛

腰痛几乎不可避免。直立行走

“人类和动物最本质的区别”

这句话遗忘多年，现在想起

初中一年级政治老师的一张嘴

关于社会发展史，他正走近右侧的窗户

宽阔的操场正中，风刮过来

风持续刮过来——旗帜展开，飘扬

最紧张的部位，旗杆下端偏上

正是我们双手死死握住的一段

过了正午，阳光变得有点柔软

就像我们的年龄，向上的腰

开始感到酸麻。低矮的草

个头略高过我的树，以及沉默而坚硬的

石头都在悄悄用力，甚至日子里

所有细节，看得见与看不见的

都在较劲，隐晦，或者坦荡地公开

让人无法不怀念那些时光：可以大声地哭

可以把课本撕开，折成会飞的纸鸢

返回腰痛本身。医生建议——

要躺下来。而我必须从医院走回家

开门，登上级数不等的楼梯

这最短的一段距离也有两个端点

一端是出发，另一端一定是到达

邻居那条名叫小黑的狗摇着尾巴

像一面降低的旗帜，卷起来

从而最大限度减少前方的抵抗力