往事把我忘个精光

太阳和月亮先后已婚

流浪的风无家可归。其实

也不是这样的，它的村庄

一万年前被战争焚毁。我

从不蔑笑它单身，它

也从不怀疑我婚否

我跟踪春秋到地头海角，发现

岁月很文盲一生只写了四行诗

春天完了另起一行写夏

秋天完了另起一行写冬

母亲信仰岁月，一辈子只写了一行炊烟

四行老诗腌制的日子啊，常常打盹

我回故乡看望老屋那年

被村头糊涂的犬吠攒出来

紧追上来的一群泥土，咬我一口

佝偻的风，认出了我的童年

往事把我忘个精光

岁月长出一地茸茸的沮丧

我在风中颤抖，我们

又老又瘦