乡下人的“样板戏”

我开始上小学的时候，正值“样板戏”在农村最流行的时期。其火热、普及，给人留下难以泯灭的印象。

那时候，“样板戏”真是遍地开花。我记得，似乎每一个较大的村庄，都有自己的“样板戏”剧团，演得好的剧团，还可以在周围的村庄，四处巡演。

我所居住的村庄，人口有一千多，庄子较大，自然有自己的“样板戏”剧团。演员、乐手，均出自本村。形势所迫，组织支持，一个热情高的人一招呼，呼啦一下，“样板戏”剧团就成立起来了。

排练，主要在秋后的农闲季节，地点，就在我上学的小学校园内。几乎是每天晚上，就会有一个人早早地到校，把“汽灯”燃亮，挂在校园边的一棵树的树杈上。耀眼的亮光，刺向夜空，照彻了大半个村庄。随后，铛铛锵锵的锣鼓也响起来了。村子里的男女老少便稀稀拉拉地向学校聚拢。大人们是想看一下，自己朝暮想见，熟焉甚详的乡人，穿上戏装后，是怎样的一个扮相，值不值得他们评价几句；小孩呢？则大多是起哄、凑热闹，在喧杂的人群中，在不太和谐的音乐中，在依依呀呀，甚至跑调的唱腔中，他们东窜西跳，寻得了无穷的乐趣，他们觉得“真有趣”。并在“真有趣”中，消遣那漫长的冬夜。人们很快就接受了“样板戏”，并对之乐而不疲。要知道，那是一个文化赤贫的时代，全中国人面对的，就是那几本书、那几块电影、那几出戏，文化的天空，只有几只病鸟在无力地飞着。

于是，“样板戏”几乎成为了人们呼吸的空气。处处在演“样板戏”，时时在谈“样板戏”，人人能哼几句“样板戏”。

排练一个阶段后，就要向观众演出（汇报演出？）演出是有一定程式的：先清唱“选段”，（有小孩也有大人）再演出整部的大戏。“选段”是戏文中公认的精彩戏段。如《沙家浜》中的“智斗”，《红灯记》中李铁梅唱的“我家的表叔数不清”，《智取威虎山》中杨子荣的“打虎上山”，《奇袭白虎团》中的“夜袭”等。这些唱段，唱腔、唱词俱佳，确是深受群众欢迎的，且是一种出自内心的喜欢。

由于演员，多是农民，文化程度普遍不高，虽经过“教师”的点拨，但推出整部大戏登台上演，也是困难重重的。最大的困难是记不住戏词。于是，就只好安排人，手持剧本，在幕后提词。有时演员忘了台词，提词的人又走了神，就难免滞场，甚至闹出笑话。与我居住的村庄，临近的一个村子，有一次，整部演出《红灯记》，演到李奶奶为李铁梅讲家史时，有这样的对白：

（舞台上）李奶奶：“你爹爹，他＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”

李铁梅：“爹爹他怎么了？”

此时，“李奶奶”忘记了台词，台下一片静寂，提词的人却默然无声。“李奶奶”只好“急中生智”，来了一句：

“你爹爹他，出门去了（走亲属），还没有回来＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”声音拖得很长很长。

（原台词的大意应为：你爹爹闹工潮，牺牲了。）

静寂的台下，顿时发出一片欢腾的笑声。可这些善良的乡人，并没有起哄，他们只是“乐坏了”。他们明白，这才是乡下人自己的“样板戏”。戏就是戏，乡下人是真正把戏当作“戏”来演，当作“戏”来看的，他们是不会去深究政治层面的内涵的，他们觉得“好乐”就行了。因为这“好乐”，可以消除他们身心的疲劳。他们愿意长笑一声，把那浑浊的天空，撕出一道晴朗的缝隙。

“样板戏”风行的几年，也生发出一些个副产品，任何时候都会这样的：潮流之下，总会有小溪潺湲而出。

当一台大戏演出的时候，台下的观众，自然分成两部分：一部分人簇于戏台前，多为老人小孩，他们大多是一早就把位置占好了；另一部分，居于后部，多是站立的年轻人，那些地方容易打哄、拥挤，这是男女青年都愿意的。其实，有好多青年本就不是为看戏，就是为这一“哄”、一“挤”而来的。在“哄”“挤”中，散发出青春的活力；在男女的推搡、摩擦中，爱情的温床铺就了，再经过几场的“升温”、“发酵”，一段时间之后，就会听到，某村和某村的一对男女结婚了。于是，乡下的老妇人就有了传播的话题，饭后的闲人就有了敲牙的谈资。他们会带着嫉妒而又欣羡的口气说：

“都是看戏看的！”

台下好事成双，台上却难以“假戏真做”，因为“样板戏”，是没有爱情、婚姻的，只有铿锵的革命。不过，那些“名角”，确有因此而喜获爱情的。

我的一个远房长哥，身材修长，一副国字脸，大有玉树临风之美姿。在《红灯记》中饰演李玉和。登台演出，他手持红灯，在台上一转，很是“转”迷了一些姑娘。终于，一个姑娘大胆地作出了表白：

“俺就要嫁给某村的‘李玉和’！”

其话语，张扬着一种“我欲与君相知＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”的坚定。

后来，她就成为了我的长嫂；后来，这句话就成为了不衰的美谈。

“样板戏”的风潮，还影响了一代人的梳妆打扮，左右了一代人的审美标准。

那个时候，男孩戴上李玉和的“盖帽”是一种时尚，纵使买不到“盖帽”，也会将自己的帽子，从里面用一圈硬硬的铁丝圈起，以成“盖帽”的形状。影响最大的，还是李铁梅的“长辫子”，女孩们竞相效仿，成一时风尚。一条黑油油的、甩在脑后的大辫子，是一个女子的美丽，也是一个女子的身价。那真是一个“甩起你的大辫子“的时代。

我们班有一女生，好几年都演唱《红灯记》中李铁梅的“我家的表叔数不清”，登台就一定会梳上那条“铁梅”辫子，辫梢系一红丝绳，手一伸，头一摆，鞭子就会随身摆动，像是摆起了少女多彩的梦幻。多少年后，它还一直飘逸在我的记忆里。

以至于，我们小学毕业的时候，要推荐上初中（那种推荐是学生可以做主的），“李铁梅”因为家庭成分不好，未被推荐上。我就因为那飘逸的“铁梅辫”，动用了班长的权力，强行作了推荐。“李铁梅”得以上了初中，他的家人也因此感激我。可是他们怎么也不会明白，我的强行推荐，只是因为那条“铁梅辫”——一条长长的，扎着红丝绳的，飘逸的发辫。现在想来，或许当时还有一点朦胧的爱意。

“文化革命”的风云已散，“样板戏”却没有因此而烟消。那些逸闻趣事，也许会尘封进记忆之中，但那些经典的唱段，却依然会传唱不衰。只是，在传唱的过程中，它已消去了昔日的政治烟云，只醇化下至真、至美的唱词、唱腔。

可是，我们又难以忘怀过去，有时又会想去打开那尘封的记忆。

因为，当我们打开尘封的往事的时候，就会重温到“乡村样板戏”那一幅幅生动的画面。

因为，记忆，即使是苦涩的；人，也会在苦涩中寻找出美好。