苗栗客家女

——台湾履痕之二

女人们先把门关上

再把自己打开

她们在门的后面很久地打开着

小心地在自己的凌乱里绕行

然后藏着收拾好的凌乱

从肩舆里出来

从短暂街市的一端

开始很久地走向另一端

你怎样也看不见她们的凌乱

她们要撑起一把伞蒙面而行

花伞一样的眼神时伸时缩

在行人里面一开一合

行人在她们的外面凌乱着