怀念小院

小院是我刚参加工作时的栖身之地。

我工作的第一所学校，是一所高完中，学校在镇上的至高处，据说学校是在一座官山（坟山）上建起来的。我们去的时候，这儿早就没有官山的痕迹，但关于鬼的传说倒是不少。随着学校规模的扩大，又往下扩展。只是被一条居民必经的小巷和一个单日子农民赶集做市场、闲时是学生运动的操场将校园一分为二，大家习惯将它们成为上院子和下院子。

上院子是教学区，教学楼、实验楼、办公室都在这里；下院子是生活区，教师宿舍楼、学生寝室、食堂均在下院子。各有大门把关，基本上是2个独立体。那时学校70多位老师，不在学校住的不到5位，所以，往往芝麻大的事情不到半日便可以全校皆知，年轻气盛的我们那时还不大懂得人言可畏，常常由着性子做着自己喜欢的事。

我去时，上院子的教学楼才使用一年。我买来拖布，教学生把水磨石的地面拖得光光亮亮，三年，我们班的教室一直是学校最干净、最整洁的，卫生大扫除的免检产品。在教学楼后面，还有一个小院，这是全校最幽静、最古老的地方。

一排曾经的教室，将它和教学楼隔开。有了教学楼，这排教室被分隔成每间30多平米的房间，成为学校那些成家立业的年轻教师的家，论资，他们还没有住下院教师宿舍楼的格。这里住着10户人家。

迈上6级台阶，一个6、7米长的走道，将花园一分为二。花园用万年青镶上边，玫瑰、月季、桂花、夜来香、石榴、栀子、樱桃……各植其间，算得上花木扶疏。在一个角落，还有一大树腊梅和桃树。除了我，好像没有人对这里的花开花落感兴趣，所以在很长一段时间，采花成了我的专利：栀子花开的时候，我喜欢将它们一朵一朵摘下来，要么别两朵在衣襟上，要么在一个小碟里盛上一点清水，把栀子花放在碟口围成一个圈儿，将碟子放在临窗的办公桌上，打开房门，花香扑鼻而来；桃花开的时，房里桃花灼灼；腊梅花开时，屋里又是梅花飘香。

穿过走道，再上3级台阶，就是小院的尽头——一幢凹字形的房子，最初的时候是一层，楼顶成拱形，后来房屋不够，又在上面加盖了一层，房子很对称，中间5间、左右各4，除去楼下有6间作为校长、教务、行政、团队的办公室外，其余的就是我们的宿舍了，每间房大小一样，四四方方，11平米。楼下有三户人家，都是成家的了，他们享受的特权就是每家两间房。楼上的13间就是名副其实的单身宿舍了。四角各有一棵香樟树，还有一个小圆形的花台，住家户那边也算物尽其值，种有小葱、香菜，其余三个被我收拾了一下，找来学生搬来泥土，加厚花台，再绕着花台种上一圈扁竹根，春天淡紫色的绸缎般的花点缀其间，别有一番雅趣。凹形院中央还有棵梧桐树，枝繁叶茂，比我们2层楼的房子还高，树下砌了一张水泥桌，小院热闹的一天常常就是从这里开始的。

我的宿舍在左边楼上的第三间，这是一间当西晒的房间，夏天从正午一直晒到太阳落山，这是我最恼火的，很后悔自己多贪玩了几天（因为我们的报到通知上写的是8月29号报到，我就是挨到那天才去的，我们同时分去的那2个女孩比我早三天报到，他们如愿的住上了右边的宿舍）。

住在第一间的陈胜是和我们同一年去的这个学校。他是教政治的，爱好佛家的东西，平时也不和任何同事往来，我每天经过他的房门，偶尔点头打个招呼，连问候的话语都省了，后来实在放不下他的追求，工作不到2个月，便不辞而别，去了峨嵋山的一家寺院，他的房就一直空着。第二间住的是一个地理老师，不到一个月，他就和与我们一起分到学校的女孩恋爱了，后来结婚后，他们搬出了单身宿舍。第四间是空着的。所以这人丁不旺的左边，我是真正的主人。

的宿舍前窗对着小院的梧桐树，后窗视野极广，窗后有2棵比房子高的千丈树，远处的群山、近处的田土，农民的房子还有小镇的一角，无一不映入眼帘。后窗安有防护的钢条，我的前任还订了一块纱窗在定在窗的木条上，三面固定，最下面卷在一根小木棍上，是活动的，可以开关窗子。最初去的时候，清晨我总在一股淡淡的茉莉花香中醒来，学校的花园没有栽种茉莉花，找了半天终于发现花香来自后窗下，透过钢条，我能看见一点点花叶和花朵，享受那淡淡的幽香，心里甚是感动，决定善待这和我相伴的伙伴，每天为它浇水曾让我绞尽脑汁，卷起纱窗的一角，用杯子装上水往下面倒，水马上顺着微斜的房檐流走了，后来看见小孩做游戏的空心胶圈，受到启发，找来4根，放在盆里，放在办公桌上，再垫上一张小方凳，水就顺着胶圈一滴一滴的滴在茉莉花上，渗入薄薄的泥土中。

宿舍靠后窗的地方是我的重点，临窗的是一张大办公桌，桌上是一盏台灯和码得很整齐的书籍。紧挨办公桌的是一张单人床，刚去学校报到时，学校就派人给送来一大捆谷草给我铺床，那种温暖的感觉到现在还记得，挨着床的一头放着一张课桌，上面是伴我大学的衣箱。这是我大学时，在一个天还没亮的早晨，父亲扛着它送我上车，他没有等到我工作就离去了，看到这口箱子，我上常常会想起他，“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的感觉油然而生，箱子也被我收拾的纤尘不染。再过去就是对着小院的前窗。临窗的也是一张课桌，错落有致的放着我的日常用品，桌下的粉红水瓶和绿色的塑料桶已陪我走过几年大学生活，继续发挥余热，后来小煤油炉，小铝锅也加入此列，麻雀虽小，也还样样俱全。但看上去，宿舍也还不显拥挤。

楼上用水须到楼下提。

一有空闲，我还是喜欢从楼下提水拖地，宿舍楼板是古老的三合土（用石灰、瓦块再和其它的东西铺成），每次我都要把地面拖到泛白，湿漉漉的拖帕在地上很难留下水印，全被吸进地面了，。每次我都要拖得只看见地面石灰的白色和瓦块的青色，然后再把房间的每一个角落抹拾干净。夜晚，关上房门，浓郁的夜来香、清淡的桂花香统统关在门外，后窗下的茉莉花香悄然飘来，小院一片静谧，坐在窗前，备课、写信、写日记、看书、听音乐很是适合，心可以在这静静的氛围中宁静下来，什么都可以想，什么都可以不想，心情格外宁静时，还可以吹吹口琴。天热的时候，壁虎先生也会凑热闹，就和我隔着浅浅的纱窗，最初的时候，我常被它们吓得大声尖叫，好半天还心有余悸，时间久了，也习以为常，习惯了它们趴在纱窗上守候自投罗网的食物，甚至也敢细细打量它们有些恐怖的外表。总喜欢黑夜的静，白天忙忙碌碌，总觉得只有黑夜的时光才是属于自己的，这个习惯一直保存到现在。

偶尔半夜醒来，窗外月色尚好，千丈树参差斑驳的树影撒进屋里，窗外树叶微响，千丈树在月色里显得有些鬼魅。这时关于小院的离奇传说一下子在脑海里变得清晰起来，所以恐怖的画面也浮现出来，常会吓出一身冷汗，总希望能听到一些安全的声音，连平时我咬牙切齿的、在牛毛毡做的天花板上跑来跑去的老鼠，也成了我的依靠。可是这个时候，它们好像和我作对，总是不见其影、不闻其身。

小院右边的4间宿舍，大概是不当西晒，比较阴凉，出现过几次很惊险的一幕：房门推开时，从天花板或是房门上、或是挂着的衣服上掉下一条小蛇，同事往往一起出动驱蛇。为了避免这惊险的事情发生，每次返校时，我总不急着开房门，先要在门上揣几脚，发出点声响，再打开房门，等上1、2分钟再进去，每次同事都不知道我在干嘛，了解事情后，人家哑然失笑，大有笑我杞人忧天之意。当然不知是我地势的原因还是我运气好，我还没有遇到过这类事情的发生。也好在门是用木板做的，几年也不曾被我踢坏过。

因为我这边过于的冷清，所以我常常盼望住在右边的能够快些结婚，搬离单身宿舍。可是整整4年都是梦幻一场，第5年终于如愿以偿，但我已是每天城里、学校往返一族的了，再也没有闲情光顾我的不再当西晒的小窝，偶尔，那儿是我中午小憩的地方，学校的教师每年都在增加，我借调回城时，我们的凹形宿舍，已经不能满足每人一间。因为我的工作籍还在这个学校，所以也没人叫我空出房间。古古受够了2人一间宿舍的烦恼，私下里央求我，把房间借给他住。我爽快的答应了，托人带去的钥匙还没带到古古那儿，他就打电话告诉我，已经搬进我宿舍了，因为我的宿舍的锁根本就没有排上用途。离我最后一次去宿舍已是半年多的时间，也就是说这半年里我根本就没有锁上房门，而里面的东西一样不少，这是我离开小院十多年还念念不忘的。

小院热闹的一天是从梧桐树下开始的。快到退休年龄的方校长，已不是学校的掌门人，他的日子悠哉游哉。习惯早起，在场背巷的一家羊肉汤饭店吃饱喝足，踱着悠闲的步子，从下院到上院往往不到7点，不慌不忙的从办公室里搬出藤椅、水瓶和他那个茶垢密布的茶杯，泡上一杯茶，静静的院里响起他的声音，然后小院的年轻人开始走出房门，一边做事，一边和他吹牛，于是昨晚发生在上院或下院的事情便在此交流了。

和英子多半是在这个时候去下院食堂吃早餐，等我们回来时，这里的新闻播报已经差不多，方校长也准备回到校长办公室。我可爱的学生登场了。因为这里是我们班的公地，每天一早一晚，他们都把小院打扫和收拾得干净而又整齐，总是轻手轻脚，好像不想惊动任何一点东西。

白天的小院还是比较安静，间或一位老师如果因为工作上的事情，找校长提意见，嗓门大一点，整个楼上都能听见。这种安静总让人有昏昏欲睡的感觉，所以多半我是呆在我的办公室。

教学楼是蛮人声鼎沸的，早读语文、英语的声音此起彼伏，每天早读同时辅导2个班，好在2个班都是隔临隔壁的，那时学生也还单纯，我们的脑海里也没那么多安全的压力，你在这个班辅导，不会担心在那个班朗读课文的学生会打闹起来。初涉尘世的我们，身上还满是学生味儿，却很会变脸，前一秒在教室外的走廊上阳光灿烂，后一秒走进教室就乌云密闭，看着讲台下那些满脸稚气的面孔，心里很想笑，脸上却绷得紧紧的。

黄桷兰开始出来的时节，每天我都会挂着一串黄桷兰进教室，那是我的学生华丽，每早在街上卖完她家树上的黄桷兰花后，匆匆赶到学校，每天走进办公室，我就会看到华丽悄悄放在我的办公桌上的4朵串好的花，那是不带一点儿杂质的纯纯的情感。

方头儿的课不多，好像上一个高三补习班的语文，加之挂了个分管教学的名，再加之我们是刚出道的，所以，刚开始的时候，他会来听我的课，他听课多是在早上：搬张藤椅坐在教室后面，茶缸是雷打不动的，颇有些威严的坐在那儿。上课上到起兴处，学生的积极性调动了，教室后面传来轻微的鼾声，和学生面面相觑，停下课来，循声望去，原来借助羊肉汤的余劲儿，方头儿已昏昏欲睡，不失威严的仰着头，嘴微微张开，那时常常涌起一种冲动，想把手里的粉笔头扔进那张嘴。课后，找他提意见时，他总是一句：“很好，不错！”方知让他昏昏欲睡者，非我讲课的原因。前辈们指点我，说方头儿上节课听我的，下节课我去听他的，美名其曰取经，不过我还算善良，没有那样做，因为方头儿的课，实在不敢恭维。

工会王主席、后勤段主任也曾听过我的课，很久没和讲台打交道的段主任给过我目瞪口呆的评课：“你这节课上得好，我没打瞌睡！”，他听的是杜牧的《江南春》；教美术的工会王主席听过《七根火柴》，为一个加上逗号是个复句、不加逗号是个连动句的句子和我争论半天，其实加不加标点，都不妨碍学生理解，那时觉得他此举好像在讨论茴香豆的四种写法，一直我都没有服输。

每天最闲暇的时光还是，夏天傍晚，忙完一切，天色尚早，我们一行人：小侠、世友、英子、泽意、罗老师和他的爱人关姐，我们会结伴出去散步，走在学校周围的田间小道，夕阳挂在天边，没有了白日的毒热，空气里弥漫着柴禾的香气，望着那些扛着锄头、不慌不忙的暮归的农民，他们一脸的疲惫和轻松，有时，我也会情不自禁的想如果我也是其中的一员，我的命运又会怎样呢？有时会想得我好半天回不过神。

回到小院，院里还热闹着，梧桐树下，还有人在吹牛聊天，说天下事、说学生、说教书、说工资、发牢骚，谈得都很起兴。涉世不多，我不喜欢加入这个行列，总喜欢回到我的小屋，把一切喧闹屏蔽开去，让寂静慢慢浸渍每一寸空间……