母亲的三轮车

母亲不会骑自行车，五十岁那年买了一辆三轮车。刚买三轮车的时候，母亲精神矍铄，见人总是乐呵呵的，两鬓虽只渗出了几许白发，但给人的感觉依然年轻。为了生计，她经常踩着三轮车上街转悠，今天倒腾两筐菜，明天贩篮把鸡蛋，以此贴补家用。父亲下岗后，母亲的三轮车每天出去得更早回来得很迟，邻居都劝说让母亲注意身体。但邻居也挺羡慕母亲：虽然她不识字，可是如果你问她城市的变化，她知道得比别人多，哪条路修到哪里了，又准备修哪条路了，哪里盖了大楼和小区，她都知道，城市每一天变化都在她的眼里和心间。

为了能节省一元钱，母亲硬是学会了补三轮车胎，我们都说到街上补补算了，可母亲总是笑着说：“自己会补干嘛费那劲！”现在母亲的三轮车已经旧得不成样子，除了铃铛不响，其它部位都响。我就说：“给你买一辆新的吧。”母亲依然笑着说：“还能骑就凑合吧。”

有一天，母亲满脸愁容，很不高兴，这是很难看到的事情，我疑惑地问怎么回事，但母亲就是不回答我，后来还是爸爸告诉我母亲的三轮车丢失了，我如释重负地说：“再买一辆不就得了。”母亲说：“那可不一样！”不管怎么劝说，就是拗不过母亲的那股劲，很多天都闷闷不乐，郁郁寡欢，白头发一下子平添了不少。

后来还是邻居张奶奶解开了我心中的谜团。她说：“你们年轻人呀，根本就不懂老年人的心思，你妈妈哪里是丢了一辆三轮车，，分明是丢掉了与自己亲密无间、朝夕相处的朋友啊！”