方言

在附近的村里

每个耕地的人都熟悉另一种语言

天气渐冷的时候

他们堆起树根的泥土

随时可以掘出一些词汇

那种词汇湿漉漉地从土里爬出

紧紧握住树枝

在行人很多

有太阳光照着的道路上

它们从潮湿的土里爬出来

像一种有力的工具

甚至能够穿透那些焙过的泥土与沙石

粘着一层灰尘

用以抵御外面空气

当它成为泥浆

全村的墙壁就更加柔软

我离开它们已有很多年

却经常看见它们

在屋顶上排成一列

然后沿着树枝

寻找暖和的地方