冬天飘过我的村庄

把发芽抽穗的梦

转身又藏入梦中

是逃脱寒冬最好办法

足足一个冬天

全体雪花拒绝着陆我的村庄

退休的秋天

居在村头很安祥

阳光穿越冬天层层哨口

所剩体温无几

浅浅的光，淡淡的黄

照亮一排老屋的土墙

俨然像一幅唐宋油画

几笔剥落的油彩，悄悄

注释了几代苍茫

地头一亩土豆听出产房啼哭

纷纷跳进泥土生长

更换一种生命方式，城市

在流行胎盘剖腹的主张

母鸡顾不上解下围裙

留守在草窝里孵化小康梦想

出尽风头的花公鸡

站在屋顶宣讲外遇的荒唐

为古老的油画抹去印痕中的死亡

我绕过黎明的诗篇

否认冬天冰冷的思想

一直站在父亲的犁铧尖

背诵一条河流，一片绿地

延续炊烟的方向

放牧一群认真啃草的羔羊

在冬天飘过的村庄里

我指令许多动词哭泣

丈量缩水的季节

搜索枯瘦的岁月

为何

没有记载母亲的忧伤