棉布的妈妈

棉布的口袋，北城街，妈妈的街道

我看到一颗树，生长着妈妈的童年

穷困交加的岁月，没有一丝浪漫

妈妈倔强，固执地走，到绥远

带去了河北的棉花和红薯

妈妈28岁了，不漂亮，也不丑

组织上劝她嫁给行长吧

她低头，眼睛盯着布鞋的尖尖

妈妈有一个包裹，蓝色中缀着小花

包裹住造谣、污蔑、中伤和排挤

黑色的积云压来，她晃晃瘦削的肩

棉布包裹住爱，天空贴着她的窗花

她用明亮过滤黑暗，儿女的衣服

像天空那么碧蓝，远离杂色

妈妈和地主的儿子结为连理

妈妈坚强，父亲右派的时期

她站在父亲一边，拒绝一切挑拨

把真理小心地用包裹包住

不张扬，保持和天空的通道

那些人来劝妈妈离婚，她笑了

那些人说她傻，真傻的不知何人

姥姥是在采棉时候生育妈妈

妈妈生来就会纺花织布

棉布的妈妈，至今给我们缝制鞋垫

提醒脚步走稳，不要踩死无辜的蚂蚁

我如今已是政府人员，妈妈揪心

妈妈不在意我的仕途前景，成果

从童年走到中年，她一直喊我的乳名

妈妈不在意我一年一本的著作

她只保留我一年级的日记本

春夏秋冬，麦苗青青