土炕

时光回转30年，那时候农村家家户户都睡土炕。

这土炕都是用土坯搭的骨架，再在表面上抹上一层厚厚的掺着麦盂儿（麦糠）的泥。制做土坯叫脱坯，脱坯的原料有粘土、花秸（压熟的麦秸）和水，粘土和花秸一掺和用水和成软硬适度的泥巴，把泥巴放到坯模子里成型，这第一道工序就算完了。以后还要立坯和码坯。立坯是让坯最窄的面儿着地，让其它的面儿尽多的接受空气和阳光，使坯尽快干起来；码坯是把干透的坯码成垛，随用随取。这脱坯可是力气活儿，“脱坯打墙拔麦子盖房”四大累它排第一。爸爸一天能脱三、四百块坯，搭两间屋的炕足够了。当他脱完最后一块坯，直起麻木的腰身，扫视一遍自己刚刚完成的作品，一股暖流淌过心头，驱散了一身的劳累。

你别看这土炕，可疼人了，爷爷是老寒腿，就喜欢睡热炕头儿。到了冬天，妈妈用新毛糙纸把窗户糊一糊，晚上在灶堂里架上几块劈柴一烧，这土炕上可暖和了。我把炕桌放到炕上，拿枕头当座儿，坐在炕桌前就着昏暗的煤油灯写作业。写完了就和爷爷、爸爸妈妈一起择棉花桃或者搓玉米，听爷爷和爸爸讲固安县东红寺刘葆真的故事，他是一个飞毛腿，清朝时在朝廷当捕快，那功夫神了，听着真过瘾；听妈妈背：“小耗子上灯台，偷油吃下不来……”的童谣，讲傻小子傻姑爷之类的民间故事，我听的入了迷。有时候还跑到村北头儿杨家听瞎子说评书，早去的能坐在炕上听，瞎子说的《刘秀走国》真精彩。那些童谣和故事，那些书都深深地印在了我的脑子里，那也许就是我爱好文学与写作的由来吧。

记得那时家家户户的土炕每年都要拆换一次，时间在麦秋之前，麦秋一到就忙不迭了。拆下来的旧土坯用铁锤砸成馒头大小的土块儿，再用大黄牛拉着碌碡一轧，就成了一堆泛着黑黑颜色的土面面。别小看这土面面，在农民心中那可是金贵的肥料啊！过了麦秋，大人们难得几天清闲，晚上摇着蒲扇，聚在光溜溜的场上纳凉说山。我听着渗漏（别人说的话），小屁股坐在晒了一天的碌碡上，那感觉就象冬天的热炕头儿。微风徐来，裹着几缕土坯面面那好闻的香味，真爽啊！

那时候天气来的真快，看见黑云过来起身往家跑，还是被淋了个落汤鸡。这一下大人们心里可乐了，雨下透了，麦垄上收割之前簪上的玉米，见了雨水撒欢儿地长，一天一个样，不出半月二十天就没膝深了。这当口儿的玉米苗正需要营养，那堆黑黑的土面面就派上了用场。大人们用柳条编的土篮子把黑面面挑到地里，每棵玉米根底下抓上一大把，这叫“抓青”。等上十天半月，地里的玉米苗就都出落得水灵灵油绿油绿的了。

……

如今，社会主义新农村建设如火如荼，家家户户做饭用上了沼气，取暖用上了暖气，农村的生活起了翻天覆地的变化。土炕也退出了历史舞台，睡土炕是我小时候的事，现在的我只有到梦里去找寻那种享受了。