奶奶的寿材

奶奶没有名字，在她老人家的墓碑上只象征性地刻着“常囡之墓”。

奶奶六十岁那年，大伯为她准备了寿材，材质是杨木的，纹理疏密不一，表面也很粗糙，潦草得涂上了深一片浅一片的酱紫色，两年之后，寿材就更不像样了，有的地方甚至被老鼠钻出了洞眼，洞眼里透出的一黑暗，像是要吞噬一切，奶奶逢人便说：“我是要入土的人了，还没个有样的葬儿”。

这年，父亲回了老家，奶奶做的第一件事就是将父亲带到寿材处，她用裹了的小脚颤颤微微地绕着寿材一圈圈地挪移，手不停地抚摸着凸凹不平的寿材，摸到鼠洞时，她竟哽咽起来，为取地看着父亲，眼里充满乞求。

对于一个行将就木的老人来说，一副棺材是一辈子的最后一件大事，就像女儿家出嫁，穷富都马虎不得。奶奶知道远在几百里外的地儿，也就是父亲住的地方有上好的木材，父亲知道运往回来很困难，但面对奶奶近乎哀求的举动，他郑重地说：“我重做一副吧，那副不要了罢。”

等到寿材做好，运回已是两年之后。寿材运来那天还放了鞭炮，奶奶更为苍老了，但她很清醒，摸着百年柏木的寿材，昏花的双眼凑近木材，用她那双小眼睛仔细端详着寿材上的牡丹，流苏祥云，用清漆漆过的寿材光洁雍容，奶奶干瘦的嘴角露出了久违的笑容。

奶奶死时八十六岁，算是高寿，（那时她已不大清醒了，却经常问她的寿材有没有被雨淋虫咬，有没有被老鼠钻洞，众人只好言相慰，听到“很好”后。才会安静下来，愣愣地出神。）

奶奶弥留人世的最后一刻，想到的还是她的寿材，她睁开了眼睛，从未有过的明亮，还伸出干如枯槁的手比划着要人把寿材抬来，她挣扎着坐了起来，静静地等着，寿材抬来后，她身体前倾像一只往山崖俯冲的苍鹰，我知道，她是要摸到寿材，寿材抬到奶奶身边，她摸着寿材，说：“好材，好材”，就去了。

人们都说奶奶这是回光返照，临死前的很多人都会有，而我更相信，那是奶奶对寿材的一种眷恋和拥有后的满足。

尽管我不能完全理解以为老人对一副寿材事怎样的情感，但我知道，因为那副寿材，奶奶的白事办得很好。奶奶逝去了已四周年。她的身躯，连同那副棺木已被岁月深深地掩埋，但奶奶对寿材的情感，以及子女对奶奶的尊崇从此再我心里打上了深深的烙印。