放手很美

已经是初秋了。几天前还热得让人喘不过气来，现在摇身一变就是秋天了。就像魔术师在台上精彩的表演一样，手一挥就又变成另一样东西。炎热已不再，已逃遁了，人们就这样走近秋意绵绵的萧瑟和深沉。

“若即若离”。

苏静坐在吵杂车厢的一个角落。靠窗。她紧闭双眼时想起了这个词。

她走得太远，从深圳到上海；她站得太久，从天亮到天黑；她坚持得太久，从前年到此刻。

苏静终于累了。

走上火车找到座位后，她马上闭上疲劳的双眼。她能感觉到，在闭着眼睛的同时，也是可以看到像尘埃般浮游的白光。

她想，现在连“若即若离”这种感觉也远去了。

在苏静没有踏上列车前，她曾问他：“为什么要给我‘若即若离’的感觉呢？一天，一个月，一年，这种感觉像阴魂不散的死尸一样附在我身上，从来没消失。”

两天前，苏静独自来到这座陌生的城市（上海），因为她想再看见戚伟－－她爱的人。

苏静和戚伟在深圳的同一所大学里念书。三年前9月的一天，他们相识了。这是苏静梦寐以求的一天，踏入理想的大学。那天，在车站接待她的就是戚伟。他个子很高，穿着橙色T恤，有一张白净的脸孔。高高的鼻子上冒着汗。

一切都在无声无息中开始了。当他第一次牵起她的手时，很轻，没有声音。是的，他们恋爱了。两年后，戚伟毕业了。他在上海找了一份工作。离开学校的那天，像所有恋人一样，他和她心中有说不出的痛。

戚伟去上海快一年了。他们每天都是靠信息在缠绵着，也没有再见过面。每说到要见面，戚伟都以离得太远为由而不了了之。可怜的人啊，苏静并不知道这意味着什么。她真是个笨女人？可是她心里却有了若即若离的感觉。

直到在一个下雨的深夜，她收到戚伟的短信。“明天还可以见你吗？瑶瑶。在以后每个早上我睁开眼时看见的第一个人是你吗？”他发错了，可能太紧张了。“现在他一定后悔发这条信息了”，苏静不由得深深地怨恨起来，她跑到楼顶上，已分辨不出流在脸上的雨水还是泪水。

一个星期后，苏静决定去一趟上海。

上海，在苏静眼里是怎样的一座城市呢？繁华？！摩登？！除了这两个人人皆知的词，她更多的是从张爱玲笔下了解到上海，不过那是旧上海。旧上海，十里洋场，灯红酒绿，风花雪月，外滩旁的轨道列车，舞厅里面的舞女，叮铃铃的电车，逼仄的弄堂……

苏静曾在日记中写道：“天黑时，我到了上海。街上行人都穿着时髦，神色匆匆，透过一张张疲倦的脸，微微可以看到传说中上海人的精明，骄傲。这里的楼房很高，灯光很亮，可是我无暇欣赏这些。因为要安心地在这个陌生的地方等我熟悉的人。”

“我不喜欢这里，因为它就像一座山峰，一条河流，横亘在我和他中间，我无法跨越，他无法渡过。”这是两天后她在那本随身携带的本子上写下的话。说直白一点，是“上海”拆散了她和她爱的人，她找不到喜欢这里的理由。

两天，48小时，2880分钟，172800秒。

每一分，每一秒。对苏静而言都隐喻着悲伤。

生活里到处都是这样悲伤的隐喻。就像曾经苏静为了他那天没给她短信而难过；就像戚伟要离开她去上海时，苏静哭着求他不要离开；就像戚伟说出那句在她看来是多么恶毒的话；就像现在列车载着苏静，慢慢地离开他。

苏静说，其实在列车缓缓地起动，慢慢地带我逐渐远离你的时候，我是真的感觉到了，被熟悉的世界，熟悉的人一点一点抛弃在黑暗里，就像列车进入隧道里的那种黑暗。

在那个世界慢慢放弃她的时候，她在无声地挣扎。

苏静不得不离开戚伟。

因为他不再爱她，爱上了别人。

所以她要离开。

大概苏静也无法想象生活中会有这么多因为，所以……

流泪是会弄脏脸的。

苏静倔强地说，我不在乎。她固执地认为，眼泪是悲哀的解药。

第一天晚上，她和他住在浦东的一家旅馆里。“我――我――我喜欢上别的女孩了。”说这句话时，戚伟背对着苏静。她沉默。只是突然觉得胸口发热，喉咙被像液体一样的东西卡住，有种像要窒息的感觉。

戚伟不知道苏静此时的表情，他不敢转过去看她一眼。

苏静也不知道戚伟说这话时，是怎样的一种心情？她不想转过去再看他一眼，此时此刻，她不想。谁也猜不透谁。

沉默，还是沉默。

这一刻，空气也仿佛停止流动，凝结成忧伤笼罩在苏静的头顶。

苏静并没有捶打着他的肩膀，像电影或是电视剧里那些女主角一样问他：“你怎么可以这样对我？你忘了说过要爱我一辈子的吗？”天啊，她怎么可以相信这些话呢。这样的句子如果是曾经的她，在电视剧或是在小说里看到的时候，一定会恶心到死吧。

苏静也没有在他面前大哭一场，她不喜欢哭，但她喜欢流泪，喜欢任凭泪水顺着脸颊流下，没有一点声音，然后就是脸被弄脏了，没有人会知道。她太会伪装了，苏静打破沉默说了唯一的一句话：“我很累，先睡了。”说这话时，就像没发生过任何事一样，而且她认为说这话也很适宜，因为坐了一天的车，是真的累了？！

苏静就是这种性格，逆来顺受，不好反抗，不好争斗。但她的心藏满了悲哀，像一块衰弱的白棉，连呼吸都可以碰碎。

阳光透过玻璃，又经由那一层厚厚的窗帘肆无忌惮地射在床的一角。

光线太亮，刺痛了她的眼睛。她怕光，一点光就让她感到钢针锥刺似的痛。

苏静睁开眼睛，天亮了。记忆力太差了，她忘了昨晚的人和事。只是现在头有些胀痛，眼睛也是。

第二天晚上，也是他们在一起的最后一个晚上。

这晚的夜出奇的静，月亮却圆得很，似乎被涂上了悲伤的色彩。这静和光倒很像犯人在等待宣判的那一刻。夜不再自由漫散，但却弥漫上了期待的心绪。

苏静躺在床上，把脸朝向窗户那边。

他们没有说话，只是静静地躺着。窗外无聊的风挤过玻璃窗的缝隙恣意地吹进来。调戏着苏静的长发，扰乱她那颗支离破碎的心。时间在继续，风也在继续。

苏静终于开口了，“月亮都沉下去了，我明天就离开。”夜，一点一点地暗了下去，连同那份期待的心绪也一起沉下去了。

列车把她送走了。离她爱的人越来越远了。是“远”而不是“近”。

苏静拿出笔记本，写下这样一句话。“如果能和你在一起，我会感激这个世界；如果不能和你在一起，我会默默地走开，因为放手，很美，所以……”