岁月

许多年前，天空还是水的时候

戴着叫做阳光的面具

脸很澄澈

我记得那部电影的一个片段

两个人，一高一矮，田野间奔跑

头顶上的风筝俯瞰田野

上网搜索，没有任何结果

母亲对我说：那两个人一个是我

另一个是父亲，风筝早丢了

早先天空的水，夏天是冰雹，冬天是雪

那两个人，如今也一高一矮

矮的那个病倒在床上，睁着眼睛

高的那个，摘下面具

已不再轻盈