两个老人

那是闹市中的一所房子

他们儿子城里的家

两个老人　刚从村里赶来

神情略显旅途的疲惫

他们紧靠着　坐在沙发上

瘦小、干枯　几乎

陷入对方的身体

电视的画面不断闪动

他们看不太懂

身前的茶几上

一袋家里带来的橘子

灰黄、扁圆　没有棱角

他们慢慢掰着吃

然后　男的去了趟厕所

女的收拾起屋中的杂乱

还唱起了一段　很老的歌谣

在这入夜的时候

他们就是这般　慢慢地

做着一些琐碎的事情

不管何时、何地

有些动作　甚至惊人地相似

两个老人　仿佛

连成一体　多年来

闭塞的生活　和思想

乃至口唇间的呼气

把他们　融合在一起