失土

这些季节

锄头、犁耙、柴刀

因虚弱，剧烈咳嗽

铲车推土机们伸出爪子，撕裂

乡村的最后一幅油画

老鼠敲锣，蟑螂打鼓

猫学起了抽烟

鸡鸭鹅，或啃或舔，转化基因

只有守村的土狗，还在深切怀念过冬的粮食

活着的人

摇晃骰子，呐喊下注

死去的人，与死去的村庄一起

抱着土地酣睡

罂粟花，周遭盛开