年货（组诗）

之一：茶油

六十开外的姑父，送来十斤茶油

“今年是个好年成，多收了两担，

送点给城里亲戚们尝尝新。”

姑父说这话时，市场上的茶油

已涨到五十元一公斤。

之二：坛子菜

父亲要下乡，临走说：如今过年

油腻太重，我要带些坛子菜把胃开。

父亲跑遍了村里十几户人家，

却空手归来，只好从城里市场

买了咸豆角一大袋。

看父亲失望的样子，我笑了：

您以为还是过去，缺肉少鱼的年代

富裕起的乡亲，早不稀罕坛子菜！

之三：土鸡

土鸡住在乡下

整天爱啄泥巴

身子又黑又瘦

比不上洋鸡肥大

可是，小年未到

土鸡就开始紧俏

身价一涨再涨

最土的才是最甜的

最朴素的才是最值钱的

这是大嫂的感悟

她为买土鸡，昨日去了老家

之四：湖子酒

并不是酒长了胡子

并不是酿酒的糯米长了胡子

并不是喝酒的主人长了胡子

是因为酒的质地是水色的

是因为酿酒的方式是古朴的

是因为酒香的日子是月般透亮的

不只是耒阳的特产

不只是春节的美食

不只是生活的香味

之五：冬笋

从地底一冒出来

乡村就热闹起来

大红春联从城里赶来

进入销售旺季

屋檐下的火红辣椒

终于在冬笋尖尖的惊叫里

读出了年的味道

之六：年味

春节是酸的，那是躲在衣柜的家伙嫉妒新衣

春节是甜的，那是冲天炮搭载的欢笑

春节是咸的，那是白雪在一点一点释放精华

春节是辣的，那是鸡鸭们与茶油的相恋的火花

春节是苦的，那是冬月移情别恋二月的柳芽