“帮套”人

我母亲年纪大了，喜欢唠叨。每次回家，她总是偎在我的身边，絮这叨那。其中一个话题就是：村中某某人又死了＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；对此，我觉得怪怪的。人老了竟然是这样，总把死挂在嘴边。他们是怕死呢，还是向往死呢？正常情况下，向往死是不可能的，多半是怕死。人老了，生命在一步步地逼近它的尽头，死，总是无法回避的啊！于是，村中某人死了，就会对其他老人，产生极大的生命冲击，像排队一样，他们或许在心中，暗暗地数着自己的队号呢。

这次回家，刚一进门，母亲就又唠叨上了：“咱村的老孙死了，你知道吗？”我还未来得及答话，又忙不迭地道：“早晨刚一起床，觉得头一晕，就对他的媳妇说：‘这次不行了，快找人＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；’在送医院的路上，人就死了，也没有受罪。”惋惜、喟叹中，还有一种“没有受罪”欣羡。

“没有受罪”的老孙，使我顿感生命的无常，顿生无奈的宿命的哀怨。

我们村属“父子庄园”，全村人都是“路”姓，这犹如老树盘根，任你根系再发达，向四周伸出多远，根长根短，根粗根细，根深根浅，都有个“路”字扭着，攀着。唯独老孙除外，他姓孙，他的根不在这儿，他是到我们村“拉车帮套”的。

村中的一家，死了男人，剩下孤儿寡母，难以维持生计，女人由于各种原因，不愿意或不能够离开本家，于是便经人介绍，从外面“娶”进一个男人，帮助拉家带口，这就叫“帮套”。“帮套”，我觉得真是又实在，又形象。一棵树倒下了，再把另一棵树栽进来，总不会那么妥帖，但有了这棵树，就可以给别人提供一片阴凉，就可以为他人遮风挡雨。“帮套”的人就是如此的。

老孙进入我们村的时候，大约有四十多岁。用现代人的话说，人长得很帅气：一米八多的个子，腰杆挺直，充满了力量；红红的脸膛，透着一种诚实和朴直。当时，好多人发出疑问：这么好的人怎么就说不上媳妇呢？

熟了，老孙自己就回答了村人的疑问。原来，老孙家的成分高，是地主。文革时期，受成分的影响，他不但失去了上学的机会，还经常伴随家人挨批挨斗。这样，一气之下，在红卫兵们争相爬火车，四处串联的时候，老孙也爬上火车，窜到了大兴安岭。在大兴安岭，他隐姓埋名，做起了伐木工作。那巍巍的高山，那耸天的大树，成了他生命的依归。这个彪悍的山东大汉，以其山一样的性情，挥洒着自己那廉价的气力。动荡的社会，迷茫的心灵，造就了他得过且过的“撞钟”心理，真是“一个人吃饱了，全家不挨饿”。他就这样，悠哉悠哉，混过了十几年。这十几年，他像一个孤独的游魂，兀自在外飘着。终于，孤独化成了白发，爬上了他的鬓角。有一天，他揽镜临照，发现了自己的白发，他的心豁然沉了下来，周身像散了架一样疲劳。这时，他才感到自己飘身在外的时间太长了，自己的心飘得太累了。望着南逸的白云，他想到了回家。

四十多岁的老孙，刚回到家乡，就被人介绍进了我们村，进到一户人家做了“帮套”。

这一家的男人，死去已经有两年多了，家中留下了自己的妻子，还有二男二女四个孩子。大儿子刚刚结婚，业已分家立户，最小的儿子才两岁多。一家人正在攀爬着生命的陡坡，行于半坡之上，急待有人援手相助。

老孙的到来，又重新为这个家庭立起了基柱，这个家庭又挺起了它纷披的枝叶。女主人的腿变勤了，话也渐渐增多了，那满脸的忧郁和伤感，开始从脸上退去，红润重新溢满了她的容颜。她家与我家是本家，距离又近，便时常跑进我家，向我的母亲诉说她那掩饰不住的喜悦。她怎能不高兴呢？她原先的男人，好吃懒做，性情乖戾，常常向她施暴；男人死后，她拖儿带女，一个人，挺熬着艰难的岁月。她的内心布满了阴云，她觉得无脸出门见人，因为这个家庭的房梁坍塌了，这个家庭的脊骨折断了。而老孙的到来，不仅使她重新拥有了这一切，而且老孙还是一个强壮、朴实，善解人意的男人。

有一次，她手中拿着一卷卫生纸到了我家，恰好我家中，也有几位妇女在玩。其中一位妇女问她：“还见红吗？”她羞涩地点了点头，脸上荡漾开灿烂的春光：“老孙还想要个孩子！”众妇女哈哈大笑，愈发笑得她春光灿烂了。“见红”，在农村妇女的眼中，意味着可能还有生育能力。老孙已经活进了她的生命之中，已经真正融入了这个家庭。

老孙渐渐同村中的人熟络了起来，于是村子里，便经常听到这个汉子的爽朗的笑声。他每次下坡回家，都要从我家的后街走过，于是便时常听到他与邻人的对话。“老孙，歇一会吧！”“不了，昌他娘已经做好饭了！”（“昌”是他的小儿子的名字）听到这样的对话，谁会不感到温馨和感动呢？是啊，纵是一只擅于翱翔的强健的鹰，累了，也要回到它的老窝；老孙已找到了他的“窝”，他怎能不珍惜他的“窝”，以便在“窝”中消解他积年漂泊的疲惫呢？

老孙总是按照“路”姓家族的辈份称呼人，于是，他就称我“大兄弟”。“大兄弟”的称呼，拉近了我们间的距离，他叫的是那样的亲切、自然，让人心生感动。几年之后，老孙的人缘就在村中好得不得了了，他做得一手好菜，村中的红白喜事，总会找到他做大厨。他也高兴乐颠颠地为乡民办事，他快活得象一头发情的驴子，总是说：“人家用咱，是对咱的信任，累点也乐和！”“乐和”的老孙，有时心中也有烦恼，大多是关于孩子上学的事情。有一次，他找到我：“大兄弟，你说是不是我做错了？”我不明就里，便先问明原因。原来是他已经上学的小儿子，近来常常旷课逃学，老师便找上了家门。他一怒之下，就“搧了孩子两巴掌”，为此，孩子的母亲抱头大哭，说“不是自家的孩子，就是不亲”。老孙在叙述的时候，一脸的痛苦，我看得出，那是一种从心中流出的带血的苦痛。他稳了稳情绪“大兄弟，既然人家找咱上门了，咱就得对孩子的父亲有个交代，把孩子培养成人，你说是吧？花钱咱不疼，但坏脾气不能让孩子养成！”说到后面的话时，他语气坚定，我觉得，这是一个负得起责任的男人的心声。

流年似水，仿佛是倏忽间，十几年过去了。这一年，那个最小的男孩——“昌”，考上了大学，这是他们家中的第一个大学生。这一天，老孙真的喝醉了，老孙见到我，一下子把我抱住：“大兄弟，我行了，可以对得起他爹了，你侄子考住大学了＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”说着，这个憨厚的男子汉，呜呜的哭了。我赶紧扶住他快要蹲下去的身体，用力拍了一下他的肩膀：“是个男人！”泪水也跟着簌簌地落了下来。我知道，这个外表爽朗的男人，内心忍隐了多少不为人知的情感啊！这个“帮套”人，一举一动都受到全村人的关注（有时候，不该关注的关注，会彰显一种更沉重的孤独），稍有不慎，就有可能受到村人的责难，而把孩子培养成人，就是他对村人的最好的交代。今天，他做到了，他怎能不高兴呢？这时，泪水该是对喜悦的最好的诠释。我心中说道：“哭吧，老孙，哭出你心中所有的快乐＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”

四年之后，“昌”大学毕业，并且找到了一份不错的工作，四个孩子也都很孝顺，全村的人都说老孙有福气。可老孙却染上了酗酒的习气，是不是幸福使他晕了头脑？

最后一次见老孙，他正从我的对面走来，见到我依然是那样兴奋和喜悦，他伸出四个手指：“大兄弟，看，又是四碗（酒）！”他那紫红的脸膛告诉我，话语不虚。一直到现在，那四个手指还晃动在我的眼前＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；

现在老孙走了。听母亲说，老孙死了的当天，就被运回了他的“娘家”。他虽然在这个村庄做过十几年的“丈夫”，但他的根不在这儿。这个女人是有个法定的丈夫的，她最终也只是“裸枝无子”，没有给老孙生下一男半女。按照村俗：这个女人死后，只能和原先的丈夫葬在一起。老孙注定还是一颗孤独的游魂，只是，回到“娘家”后，他是一颗有了根的游魂。

死后的老孙，也曾引起一时的同情：“老孙真是命苦啊，刚给人家把孩子带大，就死了＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”老孙是不是也这样想呢？我想，他大概不会的，他是从来不把苦放在心上的。记得有一次，我曾问他文革时所受的苦难，他说：“还提那干啥？人要拾得起，放得下，都苦过去了＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”当时，我是深有同感的：往事已矣，最好作风云散想，别把事情老放入心中，如抱一颗苦囊，不时地舔舐，徒然增加自己的苦痛；人要咀嚼幸福，少去反刍痛苦和伤悲。孩子带大了，虽然“走”得仓促，可老孙该是无憾的。

听说，老孙葬后的好几天，他曾经的妻子，天天到他的坟墓上去烧纸。她把一捆捆的“烧纸”点燃，然后呆呆地坐在地上，看着那一片片的纸灰，化作了一苇苇生命的小船，飘向空中，飘向空中＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；