门神

一串闷雷，低低地吼着

从脚底升起

一只狗龇着锋利的牙。发自肺腑

尖尖的耳朵和目光一样坚硬

尾巴慢慢竖起一种战斗性语言

拉直的腿形成巨大的势能。伺机待发

这只狗，以凶恶的门神形象

阻止我进入村庄的内部

我不由退让，怯怯地

急忙解释说，这是我的家乡

多年前，我曾光着屁股为你的祖父备下丰盛的午餐

至今，我的身上还保留着苦艾味和桂花香

这只狗，不理睬这些

它以倔强和忠诚，步步进逼

它一定嗅出了，我体内囤积的

城市的浮躁