西房顶

小时候经常爬到猪窝上，蹬上小院的矮墙，扶着墙边树摇摇晃晃走五、六步，再跨上大院的高墙，三四步便可到达西房顶了。西房是前院唯一的房屋，与其它房屋各不相连，因此这是通向西房顶的唯一途径，也是一个人迹罕至的地方。

西房旁边有两棵高大的杨树，像两只宽大的手掌遮住了午后的炎热的阳光，还有一棵槐树，繁茂的树冠正好搭在房顶上随时可以从上面采撷一些树叶。更兼房顶用炉灰和水泥砂过的，干干净净由于年代久远，上面纵横着无数的裂隙用石灰抹住，在我的想象中变成了街道和房屋。从槐树上采下树叶，把叶片捋下来，用唾液把叶片横一片，竖一片贴成一摞，这样一个“烧饼”就做成了；再把叶梗两两一组绾在一起，又变成了“油条”，完工之后就挨家挨户走街串巷给人们送去，沿着迂回曲折的“街道”，走东家，串西家，午后大半个时光很快过去了，累了就躺下看白云从蓝天悠悠飘过，看蝴蝶从树叶翩翩飞过。看飞机“拉线”，白色的烟雾慢慢被风吹散，看甲虫乘凉，笨笨的身躯渐渐被树叶遮掩；也有时随着想象的翅膀乘坐在小甲虫的身体上，从这片树叶自由的落到那片树叶，或者乘上蝴蝶的翅膀飞向远方的花丛。

更多的时候，爬在房顶上看院子里发生的故事。人们刚刚午睡，一只刚下蛋的老母鸡“咯咯”的叫起来，妈妈抓一把粮食撒到地上，一群鸡，母鸡公鸡都跑来，妈妈一声呵斥，“走开！”它们便自觉离开，只留下下蛋的母鸡心安理得的独享，妈妈刚进屋，鸡们又聚拢来了，而老母鸡似乎也并不在意这些，吃完后，就和大家一起悠闲自在的遛弯去了。一只小老鼠从东墙根的洞口探头探脑，刚犹犹豫豫的溜出来，街上的货郎鼓“咕噜咕噜”乍一响，它“唰”的一下又跑回家，几次三番，我的心也跟小老鼠揪着，机会终于来了，它钻进了东厢房，不巧有个邻居来借东西，正偷吃面粉的老鼠吓得原路返回，邻居看见了，大呼小叫着：“见鬼了，白脸的老鼠！”邻居借东西走了，院里又恢复了平静，小老鼠又蹑手蹑脚的溜出来了，这次却不小心碰倒了靠在墙边的脸盆，惊动了奶奶：“她爷爷，知道你快周年了，到时候给你烧纸去。”

曾经不明白，母亲为什么只犒赏下蛋的母鸡；曾经不明白，奶奶为什么总是误以为死去的爷爷“回来”了。到后来才明白，“多劳”应该“多得”；到后来才明白奶奶的误解，是人间有不了的情。

这时候，我已彻底沦落为一个成人了。