回乡记（二）

“车”和“路”的故事

回家休养已经一周了，每天老屋里会来好多乡亲串门。尤其晚上炕上、地下挤满了邻居好友。老屋是父亲去世后我怕母亲触景伤心重新装修的。老屋由四间正房，东西各两间偏房组成，偏房的顶部是用钢筋混凝土浇筑而成，夏秋两季可以用来凉晒粮食，冬天可以，堆积柴草。正房用“宝丽板”做隔墙分为三个部分。进门便是伙房（在老家称正间地），伙房的东面是起居兼会客室，西面是母亲居住的房间，房间从中间一分为二到南窗是一铺土炕，北面是一组组合柜，柜上放着电视、一尊瓷质的菩萨、一只玉制的吉祥猪还有其他的用品。柜前放着三把椅子，串门的乡亲来时一般都在椅子和炕边坐着，人数多了，就到炕上。

那天晚饭后，邻居于大哥和大嫂又来看望我，聊了不一会就起身回家了。送走了他们，家里就我和母亲两人，难得的闲静。母亲坐在东炕头坐着，我在西边的铺盖上半歪着，边看电视，边和母亲拉家常。话题自然就是刚来串门的大哥和大嫂，拉着拉着就说到了他们的孩子乳名叫“路”的身上了，由“路”又拉起了李家乳名叫“车”的孩子以及与“车”和“路”有关的故事。

在老家。和我家住在一个巷子里的有三十六家，前巷口第五排，比邻而居的是李家和于家。在我小的时候，也不知道都为些什么鸡毛蒜皮的事儿，两家经常磕磕碰碰。李家生有一男一女两个孩子，于家也生了两个孩子，但都是女孩。在老家，对没有儿子的人通常都称呼为“孤老”（对这两个字我到现在也闹不清楚，我求证了好多人，可说法不一，有的说是“孤老”有的说是“孤陋”）是带有某种侮辱性的称呼。两家吵架的时候，李家的娘子就经常拿此做伐，每当吵到酣处，就叉着腰，扯着喉咙喊“嗨，也不知道是谁家，缺了八辈子德啦，老天爷都让他断子绝孙，你们看，你们看呀，连个儿子都养不出来，这辈子就孤老吧？！”

每每此时，于家便觉矮了三分，说话顿时没了底气。于是，于家发誓一定要生个儿子以堵李家的嘴。那个时候，提倡的是一对夫妇一对孩，生第三胎是不允许的，要受到经济处罚。可于家是宁可罚款也要生个儿子，用于家当家的话说是“不蒸馒头也要争口气”。于是，违反政策偷偷地硬是怀上了第三胎。可是流年不吉，老天不作美，生出一看，又是个千斤，这下吵架时李家的更有榫头了。于家只好忍气吞声，但，生儿子的决心更坚定了。

又是东躲西藏了一年多以后，于家娘子又要临盆了。听母亲讲，那个时候呀，即使做计划生育的她们一帮人，也祈求于家生个儿子。皇天不负苦心人，这回，于家福星高照，果真生了个白胖的大小子！于家顿觉扬眉吐气，天地宽阔，得意之情，溢于言表。在给孩子做满月那天，鞭炮齐鸣，大摆宴席，几乎全村的当家男人都去做客，宴席开始前于家冲着众多宾客面，给孩子起了个名字叫“路”，意思是，这下自家万事顺通，有路可走了。

本来，大家以为李、于两家都有了儿子，这下两家算扯平了，纠纷也可以告一段落啦。可是，事情到此并没有结束。

都有了儿子，李家失了降伏对方的利器，也许是于家生了儿子，那些有意或无意的言语，或是于家为孩子做满月时那过于热闹的场面，深深地刺激了李家，李氏夫妇在被窝里一合计，便决计再生一胎——要从数量上压倒对方。

风水轮流转，今年到他家，李家娘子这回肚皮净蒸馒头不争气，到处游击，挨了上万元的罚款，生了二胎，可都是“千斤”，村民们嬉称李家的老三老四是“一吨”。听母亲讲，那几年，李家成了全镇有名的计划生育钉子户，家里穷的叮当响，可是，再穷也动摇不了他们生儿子的决心。在又经历了一年多的“地下工作”，又挨了一万多元的罚款后，终于生了个儿子。孩子满月那天，李家也把全村的当家男人请去做客，大摆宴席、放鞭炮，冲着众宾客的面宣布给孩子取名“车”。意思是我的“车”轧你的“路”，我还是在你上面！

此后的日子里，围绕着“车”和“路”，两家的“战争”绵绵不断，那个时候，母亲是村里的妇女主任还是民政调解员之一，和李、于两家又是住在一个巷子里的邻居，两家一吵架，母亲必到，安这家抚那家，一来二往，和“车”“路”两家成了好朋友，拉上了“来往”，这倒是意外的收获。

那天吃完晚饭，我歪在那，半靠着铺盖，和母亲拉起了这段往事的时候，我问母亲，当时“车”“路”两家究竟为什么有如此冤仇？母亲呵呵地笑着说：哪来的什么冤仇？开始还是为些鸡毛蒜皮的琐事，往后呀，那纯粹是在赌气。咳，母亲叹了一口气说：这人那，不怕你争气，就怕你赌气，尤其是自己和自己赌气，“车”“路”两家后来呀，就是在赌气，和对方赌，也是和自己赌气。母亲又说：其实，后来“车”的父母自己也不情愿再生了，只是骑虎难下罢了。我调侃地说，要不赌气，也没有“车”和“路”及他们的姐姐不是？母亲又呵呵笑着说，也是。我问母亲，怎么“车”和“路”两家后来又成了亲家啦？

母亲看了我一眼，呵呵一笑，对我说：怎么今晚净说“车”和“路”家的事情？我笑着对母亲，我不大清楚，说起来了，就好奇呗。只听母亲笑着说：这可是你妈办的最满意的一件事。母亲满是皱纹的脸上洋溢着满足的笑意，我被她老人家的情绪深深地感染着，我好奇地催促着母亲。

“那是好几年前了吧”我边听母亲述说，边下地给母亲倒了杯水。母亲接过杯子喝了一口接着说：有一天，你于大嫂（路他妈妈）来找我，托我办件事情，我问什么事情？你猜怎么着？原来呀，路和你李嫂子（车的妈妈）家的李萍（车的三姐）好上啦？可是，你李大哥死活不同意，为此，还打了萍呢。

我呵呵笑着说：李大哥那驴脾气那可不是，萍这下可受苦啦。

母亲接着说：就是呀，萍那丫头也是有志气，平时看似文静静地，到了真章可有注意呢，在家里不吃不喝，躺了三天。可你李大哥还是不同意。路他妈来找我的时候，都哭了，路在家也不吃不喝三天了。

听到这我都有些震惊地问母亲，我怎么不知道这些事情呢？母亲笑了笑，说：你一年来家那么几趟，那有工夫和你说这些呢。听着母亲的话，我的心里不由地一紧，是呀，这些年，回家的次数少了，陪伴母亲的时间少了，看着母亲灯下那几乎是全花白了的头发，我不由地深深自责，我借倒水之机，快速地轻拭了一把眼角。此时，母亲还沉浸在对往事的回忆中。

我拿起茶杯借喝水掩饰着自己不安和愧疚，并追问母亲，后来呢？母亲说：我就去了呀？你李大哥呀，那可真是个老撅头，好说歹说就是不管用。最后，我也顾不得那么多了，只好使出杀手锏啦。我饶有兴致地看着母亲，母亲似乎又回到了过去，兴奋而神秘似地说：我告诉你李大哥，萍和路已经生米做成熟饭啦。我一楞，随即，哈哈哈大笑，把刚喝到嘴里的一口水喷了个满炕。

母亲边呵呵笑着边转过身去到处找抹布。灯下，笑泪中，我看着母亲那花白的头发，那已经开始佝偻的身躯，一时间我抑制不住自己的冲动，猛地从后面抱住母亲，脸庞紧贴着母亲已经驼起的后背，低低地含混不清地说：妈，您真好。