只有你能喊疼我的名字

多年来，习惯了别人喊我朱科长

其实我什么长都不是

只有你一下子简化为一个字

瘦成一根细针，一点点挑出骨刺

挑出我皮肤上的死细胞，血管的毒素

挑出我灵魂颤抖的声音，浮躁的杂质

我的名字，曾被另一个女人柔化成奶名

常常盘旋在昏黄村口。童年从未迷路

直到那个早春的夜晚，这声音从村庄消失

我的奶名，就变成狗尾巴草上的露珠

让岁月慢慢风化，变成乡村的化石

直到多年后，你用一个简化的汉字

喊疼麻木的记忆，让我又流泪一次

那个村庄何其渺小，我走不出一辈子

这个世界何其辽阔，我却轻易地

让你喊疼了我的名字

你的声音和她的声音何其相似

只是，她喊醒的是亲情，你唤醒的是爱情

只有你能喊疼我的名字，喊得我宁愿

一寸寸，一寸寸去死

（2010年1月12日于湖南耒阳市）