父亲· 老房子

父亲，老房子

青砖，灰瓦，上世纪80年代初的基建房

三面土墙，一头肥猪，几声莺歌，

三十年，成了老房子

儿子在城市的半空中

买了房，湖畔恋歌

60岁，30楼，20年的房贷

让父亲每次去看儿子

都气喘吁吁

老房子，父亲的青春

儿子的咿呀学语，81年的那副年画

车装不走，在父亲未来得及怀恋时

已被高高矮矮的蒿草和

乡邻们猜疑嫉妒羡慕的目光

包围的密不透风，摇摇欲坠

新住处，向阳，

没有鸟语，没有花香

唯有老房子日渐清晰的一切

风声夜夜