现代焦裕禄——胡兴明

农民干部也是党和政府工作中不可缺少的重要力量，他们一样地在为党和政府工作，也一样是为人民服务的一员。可是他们的结果让人心酸……

－－这是一个发人深思的感人故事

近些年来，我特别想念我的父亲。尤其是党的生日来临之际，这种怀念更加强烈。每年的这个时候，我都要从武汉赶赴乡下，到他墓前看一看，坐一坐，想一想。

我的父亲叫胡兴明。是洪湖市乌林镇中沙角村人。村里人总习惯称他“明书记”。小时候因战乱“逃兵慌”只读了7个月书。享年64岁时，因食道癌离开我们8年了。

他28岁入党，1965年开始任大队党支部书记。［当时为洪湖县胡范公社红轮大队］。1985年离任后，第一次来到武汉找我。我问他：“您当书记这么久，辛辛苦苦干了一辈子，现在老了难道没有退休工资？”他不以为然，笑了笑：“农村书记算个什么，编外干部。只有强调‘吃苦在前享受在后’的命。思想归党管，其他归我管！”我顺口接上一句：“老了归儿子管。”他一口酒下喉，甩开膀子说：“没必要！我这辈子奉献习惯了，以后就是讨米要饭，也不给你们添麻烦！”就这样，他独自来到了汉正街，开始了捡破烂生涯。日复一日，年复一年，一晃过去了10多年。

2000年10月的一天，我来到汉正街，看见前方有个捡破烂的白发老头很象我父亲。出入好奇去探个明白。刚走到跟前父亲先向我开口：“你来干什么？”我一怜，顾不上回答，反问：“几个月不见你怎么变成这个样子？瘦得象个鬼了。头发也白了。是不是病了？”他扯开笑意逗上一句：“不痛不痒会有什么病？是年纪大了，人老了，快走阎王路了。”“为何身体变化这么大？”我纳闷，心里总感觉不对。于是强行把他拖到了湖北省武警总医院全面检查。事后医生告诉我：“你父亲是食道癌晚期，很难赶上春节了。”我蒙了。眼泪“唰－－”地流了下来。

“没治”。好心的军医怕我花钱，劝我们回去做其它准备。我不甘心，坚持请医生尽一切力量抢救！医院特地请来了专家会诊。化疗、手术，搞了一个多月，父亲的病状还是一天不如一天。闻讯从农村赶到武汉看望的乡亲和外地学子们也越来越多。父亲似乎从中悟到了什么？于是天天唠叨，后来发脾气：“尽让乡亲们冤枉花些钱，害得他们拖这远的路来看我，不值得！不治了，送我回去！”

我深知出院意味着什么结果。也了解父亲的心思和刚强正直的性格。我也不想让他带上“脾气”离开这个世界。只好包一辆车，含着眼泪把他送回老家。还没进村子，就有不少邻里乡亲在村口迎接。有的含着眼泪望着车子默默不语；有的强装笑脸招手致意；还有的忍不住迎上来到车窗外向他伸手求握……父亲见此情景精神特别好。忘记了自己是病人！忘记了这一个多星期来没有进食而靠葡萄糖维持生命的日子。硬要我扶他下车……

到家后，买鸡鸭鱼肉来看望他的村民源源不断。几天来，屋里屋外天天都挤满了人，父亲也因此兴奋了好一阵后，再也没有力气说话了。大家只好三五成群的在门前屋后议论：

一个大学毕业，在深圳工作的学子闻讯特地赶来看他，却没有和他说上一句话，遗憾地在门外与乡亲们交谈：这个村子有几千人口和几百户人家，几乎家家户户都有了大学生，有的家庭出了几个。还有4个名牌大学博士和教授。想当初正面临“四清运动”、“红卫兵串联”和“长江溃口遭水灾”的困难时期。既没有钱又不通路，更没有车。想在农村办所学校有多么难？可是“明书记”卖掉了自家圈养了一年多的猪子后又在全村选了几个硬汉，顶着困难亲自带人过长江，靠二条泥腿子日夜赶路几百里来到通山、通城、临湘的大山里，象蚂蚁搬家一样，硬是把建学校的檩子、屋梁和门窗等所需要的木材一根根扛回来！成了当地第一个最早在农村办起了“公立小学”村子。现在这里已是远近闻名的“状元村”，“明书记”功不可没！

村里与他同龄的一些老人，也围在一起说着当年的往事：大地虽然从抗日战争和解放战争中苏醒了10多年，但还是解放初期。完成“土改”后才知道：我们村里人多地少，没有口粮。是他第一个带领我们这些人来到离家10来里的“六0院”、“港北院”开荒。用一锹一土，向荒湖沼泽夺回了几百亩粮田！

还有一部分人围在另一边，讲述他一心想为村民谋福利、克服各种困难和阻力办起了油厂、屠宰场、医院、商场、运输船队的事儿。当时的中沙角村（红轮大队）是最早依靠自己买设备，让村民们用上电灯的村子。也是最早实现了全套农业生产与服务半机械化的村子。后来乡政府也落户村里（当时叫胡范公社）。全村上下，红红火火……

还有一些老太太，晚上也从村子的另一头拄着拐杖摸过来看他。擦着惋惜的泪水讲述令人深思的故事：……后来包产到户，“明书记”舍不得将辛辛苦苦由集体创立起来的“家业”毁掉，只好退位流落街头拾破烂去了！由此村里的全套农业机械没有了；油厂、屠宰场、船队垮了；医院拆了；乡政府搬走了；红红火火的年代不见了。全村上下剩下我们这些老太婆和伢们“看家”。日子过得冷清了……我们留念“明书记”呀！好人为什么不长寿？……

到了第四天，村长上门说：“你家门前的这块地，是98年发大水时“管涌”最重要的险段。是党和国家领导人亲临这里指挥全国抗洪抢险的现场。这块地需要腾出来。你们家祖坟也要迁走。能否带个头？”父亲在房内病床上听见了，立即把我叫到身边，用很微小的脆弱声音说：“迁就迁吧。要支持村里的工作，不要为难他们。我不行了，顺便给我也挖个地方吧！”于是我二话没说，立即组织劳力连夜迁墓。完工后告诉他“墓基已经落位”。话音一落，他就果断拔掉针头！任凭我下跪、瞌头、请求、痛哭……他再也不肯输液了。第二天上午10点，就传出了父亲的噩耗……

村里破例为他开了追掉会：“……‘明书记’自已带着一身清白和一生清贫走了。他给我们留下的精神财富是取之不尽用之不完的……”我作为他的儿子，听到这种的评价，一方面为他这样的农民芝麻官骄傲！为他这样的品质自豪！另一方面也为他生前留下的遗憾在思考：“农民党员干部，思想由党管，摊派政府管，责任交我管，人事有鬼管。”说着他似乎有些冲动。然后平静下来又补充一句：“我退位10多年没有交党费，也没有过过组织生活，却也无人问津。”

父亲的一生，把少年奉献给了磨乱；把青年奉献给了进步；把中年奉献给了村民和党的事业；把老年又奉献给了子女。他一生总与奉献结伴而行，却没有得到任何回报！这就是我的父亲！我怀念他！