二爷说过的话

二爷没有亲人

他说他的家乡在很远的地方

二爷没有读过书

他说他很小的时候就开始流浪

二爷很迷信

他说天上真的有神

地上确实有鬼

他把牛犁擦得锃亮

挂在堂屋的中央

二爷说清晨出门的时候

不要和女人搭讪

女人的阴气会噬了男人的运气

二爷说傍晚回家的时候

不要经过坟地

流浪的冤魂会赖在你的梦里

有一天清晨出门的时候

二爷真的遇见了一个女人

她说她的家乡在很远的地方

她说她有一年没上过桌盖过褥

她把期望染成桃红

二爷怀里紧紧搂着秋日

熟恬的气息

一头钻进了她的陷阱

一年后二爷的女人死了

傍晚的时候二爷迈着残破的步子

从坟地里回来

二爷很迷信

他说天上真的有神

地上确实有鬼

他把傍晚的时光

全都给了坟地

又一年后二爷死了

他把牛犁擦得锃亮

挂在堂屋的中央

前天我到家乡走亲戚

傍晚经过了二爷的墓地

转眼风雪狂飚

天被淹埋

地被覆盖

景物被擦掉

我绻缩在二爷瘦小苍桑的坟堆旁

想起二爷说过的话

一头撞到他的毛发