娘啊娘

我是外祖母带大的，而我的儿子，是娘帮我带大的，娘抱着那个大胖小子，累得气喘吁吁却舍不得放下，我埋怨娘：“你干嘛老抱着他，弄得不抱都不睡觉了！”娘笑：“年轻时欠你的，现在来还！”

后来儿子一天天长大，上了幼儿园，娘以为终于可以松口气了，就回老家把剩下的一亩田种上了庄稼，还没等到收获，我的电话就打过去了：“你这小外孙上学三天打渔，两天晒网，弄得我根本没法上班！”娘一听，第二天就拎个小包裹进了门，扔下六旬老父在家直埋怨没人洗衣做饭！

家中有个小院，院里有个花园，娘一来就把我的花花草草拔了，种上了菜，栽了一棵石榴树，一棵葡萄树，葡萄搭了个架，爬上架的葡萄遮了半个院子荫凉。儿子像个小馋虫一样，天天都去瞅着变紫了的葡萄。风轻轻的吹，能听到夏虫的鸣叫。我想，有老有幼，这就是生活了。

娘年轻时脾气暴躁，我偶而从姥姥家回去，常见她对哥哥妹妹非打即骂，十亩地外加三个不懂事的孩子，外地工作的老爸，常使她处于孤立无援的境地，我称她母性不足，回去就替哥哥妹妹打抱不平。现在的母亲母性像复苏了一样，倾泻在儿子身上，真是儿子要啥她有啥，有一次我从幼儿园接儿子回家，儿子想吃糖葫芦我没给买，儿子回家就告状，娘硬是又返回幼儿园门口给他买了一支！为此常跟娘拌嘴，娘说：“你小时候不也一样，被你姥姥供奉的像个皇帝”。其实娘忘了，那时候的她也是反对姥姥娇惯我的。

同所有那个年龄的人一样，娘也是个勤俭的人，我的旧衣服，被拆了撕成布片，纳成千层底，做了各式各样的布鞋、拖鞋，足足有一箱子。娘说等搬了新房子再穿。今年她去了一趟东北的姨家，背回来一大包表哥表姐的旧衣服，把这些旧衣服都洗过，订好扣子和拉链，准备再背回老家，给舅舅穿。每个周末我对厨房大扫除时，都会把她入的剩菜剩饭倒掉，她就会反反复复给我讲她儿时挨饿的故事：那时候，她们吃野菜吃树皮，村里每天都会有饿死的人被抬出去，后来，连活着的人也没力气抬死人了……

马上就要过节了，单位发了三箱梨，一箱桃子，一箱苹果。这些水果每天都在烂掉，娘便每天都吃烂掉的水果。我问她为什么不吃还未烂掉的，她说舍不得。写到这儿忽然想起了那个美国老太太和中国老太太的故事：美国老太太年轻时，用手中仅有的钱交了首付买了房，以后每个月往银行交钱，到老太太六十岁时，终于还清了贷款。而中国老太太从年轻时就存钱，等到六十岁时，终于存够钱买上房子，搬进了新居。讲故事的人最后得出的结论就是：美国老太太聪明，一辈子都在住新房，中国老太太傻，一辈子都住旧房子。

可我的娘，就是个中国老太太，不习惯寅吃卯粮，如果让她住着新房子，欠着银行的钱，她会连觉也睡不香。所以她安心的跟我住旧房子，期待着新房子，安心的吃着已经烂掉的水果，看着即将烂掉的水果。