与坤之缘
坤是我的高中同学,说是同学,其实在一起的时间只有一年多的光景。高二时她从外县插班进来,成了我的同桌。当时我性格古怪,白天逃课,夜晚秉烛夜游于“杂书野史”,书是读了不少,厌学的情绪却越来越浓了。对于我们这群农家子弟,考学似乎是唯一出路,所以,女学友们因蔑视我的“不务正业”而耻于与我为伍,坤就成了我唯一的同伴,也仅是同伴而已。
当时的坤留着一头乱七八糟的短发,一张谈不上漂亮的容长脸,眉尖有点下耷,眼梢和嘴角却高高上扬,总是显得神采飞扬,又爱说笑,常紧紧搂抱着我,下巴搭在我肩头,唧唧喳喳地说上一些无关紧要的甚至是可笑的话。她的这种言行常常惹得我烦起来,便老实不客气地推开她。在我当时看来,她太像在模仿小孩子,夸张做作,与我渴望成熟和独立的性格格格不入。现在想起那些日子,我更多的不是在和她交心,而是漫不经心的、有时是心怀厌倦的在敷衍她。我想她多少有些感觉到了,却一直没有改变对我依恋和友好的态度。她比我还大上一两岁吧,真难为她了。
求学告一段落,一步迈进了社会的大门,我顿时成了无根的浮萍,被现实撕扯得支离破碎,一颗心反而愈加坚强起来,更执拗和不容亲近了。坤则又经过一年的复读,去了一所普通高校读大专,两年后,又回来了,因为走的是委培,又没有亲友可投靠,就业和生活都成了问题。她在县城租了间小房子,从石家庄批发些小孩玩具回来,再到夜市去卖,就这样来赚钱养活自己和找工作。活得虽艰难,脾气秉性却跟原先没什么区别,只是脸上有了沧桑感。当时我过得也一塌糊涂,我们谁也帮不上谁,只有互相说些空洞的鼓励话而已。
坤后来转了好多地方,乡镇小厂、手工作坊、政府机构、建筑公司等等,一直也没安定下来,原因很多,归纳起来无非两点:好单位挤不进去,赖单位留不住她。一来二去,意志逐渐消沉下去,我见她撑得艰难,便劝她回老家发展。她说,老家只有一个上学的弟弟(几年后得知,她这个弟弟在她出事前下河游泳,死于非命),一对土里刨食的爹娘和一群老实巴交的农民亲戚,回去又能怎样呢?
然后是各忙各的,好久没联络。直到她突然领了个男人来见我,在她的喋喋不休中我听到了一些小说中才有的情节:怎样与男人巧遇,被男人狂追,男人为她庆祝生日的浪漫与喜悦,直至与其私订终身。还说,男人有份好工作,并许诺给她一个好归宿。最后,又不无遗憾地轻补上一句:“可惜他结了婚,不过马上要离的,只因为他妻子刚生了小孩,过一段时间,他一定会离开她而娶我!”
我不禁瞠目结舌,自己的幸福靠一个男人的轻诺,何况又是一个有着年轻妻子、未满月孩子的男人,坤有没有发疯啊?
接下来是我的苦苦相劝与她的死不回头,她一相情愿地认定这个男人是真心爱她的,可以为了她而无怨无悔地放弃家庭和名誉。最后竟和我翻了脸,“你别管我的事好不好?他为我做了那么多事情,我为什么不能相信他?是不是你生气我比你幸运?他有钱,有正式工作,这都是你我没有的,我爱他当然重要,但他答应给我份好工作,这一点更重要!”
从此以后,我们虽然同在一个县城住,却再也没有见过面,但也都和别的同学有着往来。听同学讲,她终于没能和那个男人结成婚,凄凄惨惨地去了秦皇岛谋生路。一年后,又杀回保定,而后在那里发展。可能保定没我们小县城这么错综复杂的关系网,就业机会也多些,竟给她闯了进去,数年后,因为能力或别的因素(我更愿意相信是因为能力),她的事业呈现一片辉煌,成了一家大公司的办公室主任。爱情也现出勃勃生机,与本公司一名小车司机结了婚(重要的是保定市人)。结婚的事,是后来听说的,我们这帮高中同学她一个也没通知。据一个同学讲,她在保定一家饭店遇见过正在用餐的坤,坤热情邀她同席,当时坤已有孕在身,仍然为公司的事情东奔西跑,幸亏旁边殷勤伺候的是她的司机兼丈夫。同学讲,她丈夫服侍坤细致周到极了,足以羡煞天下的女人。同学问她为何不和旧友联络,她当时只说了一句:那个县城是我的伤心地,我想彻底忘掉过去。
那时的我早已结婚,有了别人介绍、自己选择的丈夫,有了让我爱入骨髓的儿子,也有了一份做姑娘时魂牵梦萦的安定工作,说来也巧,恰恰是当年坤轻付终身想进的地方。多年过去了,与坤的矛盾早已不复存在,其实本来也无矛盾,只是我们做人的观点有些不同罢了,或者我当时根本不体谅坤受尽飘零、渴望依靠的心情,就好象在高中时,她会无缘无故像孩子似地趴在我肩上惹得我心烦一样。她现在过得好,我很为她高兴。
又过了几个月,我思谋着坤的孩子该落生了,她结婚没去庆贺,生孩子时送份礼过去,也算没辜负相识一场的情谊。便嘱托在保定的同学打听一下她的近况。那是个让人恹恹欲睡的中午,我记得很清楚,家里的电话响了,是同学打来的,她说,坤——死了,生孩子的时候死的,难产,是一起医疗事故,孩子保住了,大人没了……
……
事情过去快两年了,我已记不清在多少个梦里,坤来和我相会,还是那么乱七八糟的一头短发,扯着略带沙哑的嗓子对着我唧唧喳喳,我们一起去打饭,一起在茅草丛生的操场角落里揪着草根闲聊。梦里见到的永远是上中学时的坤,好年轻啊,脸上没有一丝沧桑,眉梢和眼角都飞扬着……
一梦醒来,万籁俱寂,只有我的心在黑暗中咚咚跳个不停。我自问:生命坚强吗?为什么不抵命运轻轻一击?生命脆弱吗?为什么人已死却依然影响着我的生活?坤,为什么要让我一次次感受你年轻生命轻灵迅疾、不留丝毫痕迹地逝去的悲哀与无助呢?