老人和床

棉絮在老人中年的时候替代了稻草

然后渐渐地发黄

跟着硬了的粒子最先出现在老人躺过的印迹上

被褥上的或许更旧了

大了的被套

像是老人这些年的身躯

却穿着许久前的衣裳

床架还是那副带着雕刻的床架

只是脱落掉的油漆

如同老人脱落掉的毛发

噢——都一个年纪了

老人在屋前晒着太阳

而床在屋里静默的像个听话的孩子

噢——他们都一个年纪了