我的祖先我的村庄

我始终无法翻开大山

这本厚重的书

自从我的祖先

把脚印和命运的章

盖在这贫脊的山麓

我的村庄就开始记录

男垦女织炊烟婚丧

坟墓拱起生命的记忆

很快被岁月的橡皮擦去

在以生存为圆心

以温饱为半径的日子里

日出而作

日落而息

从初一到十五

星星们赶一个圆月的集

在村子里

我找不到记录昨天的文字

找不到祖谱

甚至找不到一方碑文

因此，这里的鸡鸣没有存档

一次勇敢逃婚的壮举

也没有成为不朽

九爷佝偻成一团的身子

也不是村子里的化石

而且我也始终无法破译

哑吧和村口的枯井

憋在心里的秘密

我只能认定的是

锄头和犁铧

亲不够山坡地

苦涩的汗水最想要的

是雨水的甜蜜

而男人们最想要的

照实的说

是女人传宗接代的身体