水中的故乡

那一排排醉倒的瓦罐，装着的是公元前的尸骨

在两棵大树的边上，静躺的是一个远古的传说

水从我左边的肋骨中溢出，沿着山坡不断地攀爬

在传说中，水荡漾开的那些殷红的魂魄

一个个提着头颅向我走来

那是一个下午，我正睡在一片松树的下面

阳光灿烂，空气流血

父亲的锄头倚放在屋檐下的石头边

母亲背着妹妹正打算远行，我抓不住水中的故乡

还有故乡的月亮，一座山开始向我移动

没有雨水，雨水还没有落下

只有小鹿的眼睛还在我刻骨的忧伤中跳跃

除了蓝天铺呈开来的云朵，我还记忆犹新

失忆已经成为一种习惯