父亲的黄土地

一把镰刀

在风雨里腐绣

茧花，扎根在父亲的掌上

越发程亮

一件旧夹袄从河岸的沙堆

伸出一只袖子

终年拍着土地

而另一半曾经有人见过

麦子低下头

等归乡的人，一步步走近

再把它们出售

炊烟在山顶，在山坡，在山脚

父亲从春天开始

一直向回家走去